Chapter 4
1
宗瑛出了别墅，在屋外花园里等。
抬头就能看到二楼会客厅洁净的玻璃窗，厚实窗帘几乎遮了全部，阳光费尽力气，也只能探进去细细一缕。
她敛回视线，终于有机会摸出烟盒来抽一支烟。
夏树苍翠，蝉不知倦，公馆里似乎有与世隔绝的平和，只以它愿意的状态存在着。
然而事与愿违，二楼会客厅里这时聚集着焦虑、愤怒及由来已久的成见恩仇，许多矛盾一触即发。
盛清让讲明沪战无可避免，又承迁委会之托，以私人关系试图再次说服大哥盛清祥，将杨树浦、南市及公共租界内的盛家各厂移设内地。
单为此事，盛清让已不止一次两次来劝过，大哥从最开始的毫不在意，到现在面对乱局的焦头烂额，却始终无法下定决心迁厂——
毕竟是浩大工程，与寻常人家的撤离是截然不同的。
举家迁移也不过是收拾出几份行李，一家人顺利登上车船，抵达目的地找个落脚处即可。
但对偌大工厂而言，一个“迁”字，便包括机器拆解、装箱、运输，以及抵达内地之后的厂房租借、复工事宜，没有一件称得上容易，更不必说这其中还有大量的人事、资金问题需要解决。
战争时期，贸然将这么大的工厂整个搬到内地去，谁也没有把握，只是想想都觉得荆棘载途，生死未卜。
烟灰缸死气沉沉地扣在地板上，二姐夫的烟也灭了。没有新鲜的烟气腾起，室内仿佛进入一种凝滞状态。
大哥肥胖的身体陷在皮沙发里，听盛清让继续讲“迁移补助条例”，眼皮略略耷下来，面上显出疲态。
也许为时已晚，他想。
与其冒着那么多的未知与风险将工厂迁到内地去，还不如搏一搏运气，或许战争不会持续很久，又或许盛家祖宗保佑，能尽量避开轰炸。大哥想到这里，心里几乎是拿定了主意，盛清让的讲话声也变得格外招人讨厌。
大哥紧皱起眉，厉声道：“你不要讲了，出去！”
盛清让没有起身，但也不再开口讲话，病容里藏着几分无可奈何的挫败。
清蕙察觉气氛不对，在旁边插话道：“三哥哥，我们出去喝咖啡吧。”
盛清让没有接她的话，而是将手中一直握着的几张票放到了茶几上。
“Rajputana号[1]，十七日去香港的船票，一共有五个席位，家里或许用得上。”
他声音低缓，没有半点的攻击性，完全是出于一种好意的关照。
一直沉默的二姐却冷哼一声：“英国人的船票，什么意思？给我们看你在工部局的人脉？”
盛清让提着公文包站起来，头重脚轻地走到门口，背对着一屋子人缓声说道：“杨树浦的工厂直接曝敌，最是危险。若有损失，可做文书，名义上转让给德国人，只要设法倒填日期，去德国领事馆登记即可。这样至少能向日本军部申请一点赔偿，减少损失。”
他讲完开门出去，走两步撞见小外甥。那孩子仰起头看他，将手里的玻璃球故意往地上扔，刚好砸到他脚面。
盛清让俯身捡起来，用力握了握玻璃球，只同小孩子讲了一声“不要乱扔东西”，就绕过他下了楼。
烈日杲杲，外面一点风也没有。
宗瑛站在门外抽烟，盛清让走到她身边，混在烟味中的突兀奶香味就迫不及待地蹿入他鼻腔。
宗瑛察觉到他过来，迅速掐灭烟头，舌尖下意识地舔了一下干燥的唇，尝到一丝烟熏火燎的甘甜味道。
“走了吗？”她问。
“走吧。”盛清让看她将熄灭的烟握进手心里，欲言又止，最终只低头往外走。
姚叔给他们开了门，两人重新坐进汽车，这时候车内多了一股被烈日蒸过的味道，温度也升了上去。
司机问：“先生还要去哪里？”
盛清让说：“四川路33号。”
他讲完就合上眼，宗瑛并不知他是要去迁委会复命，可她一句话也不问，只安静坐着看向外面。车子前行，街景便一路后退，萧条归萧条，但好歹风平浪静。
到苏州河时，车子被迫停下来，司机扭过头讲：“先生，过不去了。”
盛清让睁开眼，宗瑛也探头去看，狭窄桥面上堆满了亟待运输的机器设备，桥对岸则挤满了从苏州河北边来的工人和难民，几乎水泄不通。
除了绕路，别无选择。
司机带着他们绕了一大圈，中午时分终于到四川路33号，大楼的第六层即迁移委员会的临时办公处。
两人才走到五楼，就能听到楼上传来的脚步声，杂沓忙碌。
宗瑛停住脚步：“如果我不便出现，那我就下楼去等，正好我饿了，想去吃点东西。”
盛清让没有阻止她，只叮嘱她“不要走太远”，就先上了楼。
宗瑛果真下楼去，沿着四川路往北走，好不容易找到一个还开着的食品店，进去买了些饼干、糖果，站在玻璃门里面拆开饼干袋吃了一半，口干舌燥。
走出门，外面太阳更毒，不知哪里来的嗡嗡声响，让人误以为是耳鸣。
她折回33号，在楼下等了一会，见盛清让还不下来，就干脆往上走。
到六楼，每间办公室的门都敞开着，走廊里来来去去的人，审核人员手里翻着大沓资料，会计手下的算盘珠子噼里啪啦，电话铃声响个不停。
有人端着水杯低头看文件，快步迎面走来时差点撞到宗瑛。好在她避得快，但水还是因惯性从杯子里漾出来一些，落在地板上，湿了一片。那人潦草地道了声抱歉，头都没有抬，转个身直接进屋子里去了。
这种紧迫时候，几乎所有人都忙得忘我，只有宗瑛像个局外人，悄无声息坐在走廊尽头的长椅上，吃了一颗又一颗的糖。
宗瑛再次看到盛清让已经是下午五点。
她直起身抬头看他，摸出一颗糖，一声不吭剥开糖纸递过去：“盛先生，你现在血糖应该很低。”
盛清让伸手接过，快速地转过身说：“天黑前还有个地方要去，走吧。”
于是宗瑛又跟他下楼，等来出租车，前往下一个地点。
那地方不在公共租界，而在“小东京”——日本侨民的聚居地。一路上可以看到穿和服的日本女人，提着行李带着孩子，似乎也准备撤离上海。
汽车终于在一座民宅前停下来，是个两层的小楼，表面透着欠打理的意味。
只有一个上了年纪的用人出来开门，看到盛清让，他说：“先生回来啦。”
盛清让问：“徐叔，行李收拾了吗？”
被称作徐叔的用人无奈地摇摇头：“老爷不肯走啊。”
说话间，三个人都进了屋。客厅朝南一张烟床，一个套着长袍的男人躺在上面抽大烟，窗户紧紧闭着，室内味道十分难闻。
烟床上的人剧烈地咳嗽起来，打破这混沌的暗沉与寂静。
徐叔皱眉看着，同烟床上的人道：“少爷回来了。”
那人恍若未闻，过了好久突然哑着嗓子暴怒般地开口：“来干什么？！叫我去租界还是叫我去香港？！”说完又猛烈咳嗽一阵：“我不去，我哪里都不去！叫他滚！”
盛清让沉默地在屋子里站着，很久，一句话也没有说。
烟雾缭绕中，窗格子将落日余晖切割成碎片，像他支离破碎的童年——
生母没有名分，生下来被抱到盛家，转眼又被过继给一无所出的大伯家。大伯大伯母都抽大烟，分家时得来的产业几乎被挥霍尽。
大烟抽多了，打他；没有烟抽了，打他；打麻将输了，也要打他。
年纪太小了，孱弱得几乎没有力气去找出口。
盛清让额头渗出虚汗，手心愈冷，眼睑几乎要往下耷。突然他闭了闭眼，走出门，徐叔也跟出来。
他将一个厚厚的信封交给徐叔：“船票、钱、通行证，都在里面。”
徐叔接过来，双手紧紧捏着，又低下头，“老爷现在这个样子，说不定到头来还要枉费先生的安排，我再劝劝吧。”
天色愈沉，盛清让没有再出声，返回车内坐了很久，司机问他要去哪里，他也不答。
宗瑛这时在一旁说：“盛先生，如果没有别的地方要去，是不是可以回公寓？”
盛清让突然回过神说：“抱歉。”又说：“那回去吧。”
车子启动，天与街道渐渐融为一色，路灯寂寥地亮起来，行人也很少。
去往699号公寓，就像船舶进港，哪怕路漫长，但到底是回家。
宗瑛挨着车窗缓慢地松了口气，偏过头，又看到盛清让的侧脸，他抿着唇，眼皮紧闭，看起来状态糟糕。
车子重新路过四川路时，宗瑛又见到迁委会的临时办公处，它在夜色里亮着灯。
她突然鬼使神差地开口：“为什么？”
他听到声音，睁眼反问：“宗小姐？”
宗瑛转回头，看向阴影中的他，问：“为什么做吃力不讨好的事？”
盛清让也看到了那仍旧亮着灯的大楼，想了很久，哑着声音徐徐回她：“中国实业譬如雪中幼苗，本就十分脆弱，偌大一个上海，五千家工厂，若毁于战火，或落入敌手，对实业界都是雪上加霜的打击。何况……战争缺少实业的支持，又哪里来的胜算呢？”
宗瑛沉默着，手伸进口袋，触到了烟盒。
这时盛清让突然说：“宗小姐……不必顾及我。”
宗瑛犹豫片刻，最终摸出烟盒抽出一支烟，擦亮火柴点燃它。那是一支通体漆黑的烟，只缠了一圈细细金边，烟嘴上印着BLACK DEVIL——黑魔鬼。
它在黑暗中燃烧，甜丝丝的烟气缭绕，宗瑛皱眉问：“那么，我有什么能够帮到你？”
盛清让显然没有料到她会生出这样的念头。
“宗小姐，这是与你无关的时代，我不希望你涉险。”他的语声像在叹息，“你也知道，这是上海最后一天的和平了[2]。”
2
最后一天的和平了，听起来是抽象的未知。
没有亲历过战争的人，并不能想象明天天亮后的上海会是什么样子。
宗瑛任由指间卷烟燃尽熄灭，突然侧过身，伸手探向他额头。
盛清让没来得及避开，索性也就不避了。宗瑛收回手，语声笃定：“盛先生，你还在发烧。”
“我知道。”他声音愈低，像溺在沉沉夜色里快要燃尽的烛火，又像耗到百分之一的电量格，几乎要撑不住了。
宗瑛看他的头略歪了歪，猝不及防挨向了右侧冷冰冰的车窗。二十秒过后，她伸手谨慎地揽过他的头，借了肩膀给他枕。
右肩略沉，甜丝丝的烟草味在密闭的空间里久久不散。宗瑛摸出关了一天的手机，打开播放器，音量调到最小，随手点开一首Looking with Cely[3]，口琴声低低地响起，宗瑛闭上眼。
汽车缓行，小有颠簸，穿梭在风暴降临前黑黢黢的申城里，好像可以不停顿地一直开下去。
可惜道路皆有尽头，到699号公寓，司机停好车，下来给宗瑛开门。
他正要开口，宗瑛做了个噤声的动作，稍稍侧头小心唤了一声：“盛先生？”
盛清让没有回应，宗瑛就叫司机帮忙，一起将他送上去，安顿在楼上朝北的客房里。
宗瑛同司机结清车费，关上门将早上的粥热了热，吃完后换了衣服上楼，守在床边等待晚十点的到来。
夜色沉寂，秒针以它的规律不慌不忙地移动，这种等待在某个瞬间变得神秘而未知。因为这间公寓，两个不同时代的人产生一种微妙且难以分割的联系，谁也不知道这种联系何时会被切断，但有一点宗瑛很确定——
完全置身事外是不切实际的。
只要他还会来到这里，只要她还住在这里，那么接触不可避免，被卷入彼此的生活不过是早晚的事。
十点快到了，她回过神握住他的手。不同于上次的温暖干燥，这次他手温很低，有些潮潮的凉感。以这样的身体状况去迎接战争的到来，是件很糟糕的事。宗瑛突然起了一个念头，闭眼盘算了会，听到打钟声，睁开眼就回到了她熟悉的时代。
她起身按亮壁灯开关，环视四周。
自从被盛清让锁了之后，她再没有进过楼上这间客卧。很显然这里已不是她印象中的样子，看起来不仅仅是客卧，倒像个五脏俱全的小居室，日用品、衣物、办公用品一应俱全，或许是为了尽量避免使用她的物品。
宗瑛没空多打量，匆匆下楼找来退烧药又给他喂了一颗，随后关上门离开。
她出去了很长时间，回公寓已过了十二点，又在客厅里忙活半天，睡了一觉后，在六点前离开了699号公寓。
盛清让在打钟声里醒来，头还是昏沉沉的，睁开眼看向天花板——是他的客卧，他的时代。
他想抬手，蓦地发觉手里被迫握住了什么，坐起来低头一看，偌大一个尼龙包捆在了他手上，显然是宗瑛所为。
盛清让解下尼龙包，隐约闻到消毒水的味道，拉开拉链，里面密密麻麻摆满了医用品——药品、各种敷料、消毒水，甚至还有手术包。每个物品皆贴了编号，最上面放着一个信封。盛清让抽出厚厚一沓信纸，上面对每个物品做了说明——什么情况下使用，如何使用。
字迹工整、严谨有序。
他仿佛能想见宗瑛埋头一件件整理物品、书写说明的样子，那是一种冷酷的专注。
宗瑛在说明后面写了“有急事请联系我”的字样，紧跟着附上了手机号码、家里的座机号还有办公室座机号，办公室号后面加了注明——
“我近期可能会休假，尽量不要往这个号码打，除非别的都打不通。”
最后落款“恳请保重。宗瑛，2015.8.13”，没有其他多余的话了。
盛清让从里面取了一盒感冒药，掀开毛毯下了床。
他去厨房，想要接一壶水来烧，用力拧开水龙头，出来的却只有长长管道里传来的空洞响声。
他在一九三七年的这一天，是从停水开始的。
宗瑛的这一天，则是在和领导谈病休事宜中开始的。
宗瑛是个讷于言而敏于行的人，平时有点闷声不响的，突然提出这么一份病休申请，弄得上级领导也很吃惊。申请写得很明白，她需要手术，需要时间恢复，回归可能要在三个月之后。
按照病休标准，三个月不多不少，正好，没有任何理由驳回她的申请。
事情谈完，很快有了结论，流程一路走完，领导祝她尽早康复，又问她还有什么要讲。她想想，只提了一个要求：暂时保密。
身体怎么样，是很私人的事，没必要弄得全世界都知道。宗瑛不喜欢被“关注”，也不喜欢被“议论”，更不想被人“同情”，她有自己的安排和节奏。
薛选青仍被蒙在鼓里，她甚至还约了宗瑛晚上喝酒。
这是非备勤期的惯常活动，宗瑛答应了。下班后她坐上薛选青的车，小郑也跟她们一起去。
车子驶出停车场时，小郑突然说：“宗老师，听说你休假啦？”
“休假？”几乎一整天都在外面跑的薛选青对此事一无所知，突然扭头可疑地看向宗瑛。
宗瑛坐在副驾位上，面不改色地反问她：“我休假很奇怪？”
“谁休假都不奇怪，除了你。”薛选青瞥她一眼，“你入职这么久，从没有提过休假吧？说说看为什么突然说休就休了？”
“累了。”宗瑛坦言，“我要出去散散心。”
小郑在后面说：“宗老师你要去哪里啊？”
宗瑛突然想到拉普兰德，白雪皑皑，到处是奔跑的驯鹿，是个好地方。她答：“还没有定，我问问。”
说完，她像煞有介事地拿出手机，点开旅游网站，找到一个旅游热线，在薛选青极度怀疑的目光中，直接拨出去，同时点开扬声器，坦坦荡荡地外放。
电话“嘟”了三声，那边传来一个好听的男声：“您好。”
“你好，我想咨询一下。”
“请问女士贵姓？”
“宗。”
“好的，宗女士，您想咨询我们哪款旅游产品？”
“我想去拉普兰德。”
对方短促地沉默了一下，确认没有这款产品，立刻说：“宗女士，我们可以提供定制服务，现在给您转高级旅游顾问可以吗？”
“好。”
“您稍等。”
电话被转过去，一个悦耳的女声响起来，“宗女士您好，我是您的高级旅游顾问小周，刚才我的同事说您想去拉普兰德是吗？”
“是。”
“您是现在要去吗？”
“是。”
“请问您护照办理了吗？”
“是。”
“请问您护照有效期到什么时候？”
宗瑛突然想起来，出境证件都被单位统一收管了，她说：“我不太确定，但大概是明年到期。”
“您的护照不在自己手上吗？”对方仿佛很有经验，紧接着就问，“宗女士，您是不是国家公职人员？”
“是。”
“您在哪个系统？”
“公安。”
对方沉默了几秒钟：“宗女士，您对拉普兰德什么方面感兴趣呢？”
宗瑛给了八个字：“冰雪极光、驯鹿雪橇。”
对方保持着微笑说：“您如果要看大雪和极光的话，至少要到十月下旬，现在拉普兰德是夏季呢。这样吧，我给您推荐一些国内的旅游路线可以吗？”
宗瑛听她在那边介绍，目光却移向了窗外，说完“不用了，谢谢你”就挂掉了电话。
正在开车的薛选青听到这里终于忍不住笑出声：“她居然还能那么和气地同你推荐别的路线，估计暗地里白眼都要翻上天了。你这种咨询根本一点诚意也没有。”
“可我的确想去的。”
宗瑛低声说了一句，视线仍在窗外，一路的繁华街景，和她昨天所见，简直是两个人间。
今天是八月十三日，淞沪会战爆发的第一天。
她紧闭着唇，鼻息缓慢而沉重，夜色愈浓，没有人理睬她刚才的话。
薛选青带他们去了一家中式酒馆，小酒小菜上桌，宗瑛又要了一壶茶。
薛选青看她往瓷杯里倒茶，抬眉问：“怎么，不喝酒啊？”
宗瑛张口胡说：“生理期不方便喝。”
薛选青咕哝一句：“时间怎么又不准了？”便兀自倒满酒，仰头一口闷。
她酒瘾一向大，宗瑛也懒得管。酒馆里有个小台子，唱着苏州评弹，唱到“山河破碎难回补，北望河城恨不平[4]”，宗瑛手机响了。
她起身往外走，到门口接起电话。
是一个认识的律师打来的，他在那边讲：“我刚刚才看到你的留言，怎么突然找我？”
宗瑛挨着门说：“我有一些财产需要处理。”
对方显然觉得突然，“处理财产？你怎么回事？”
宗瑛说：“没什么事情，就觉得凡事提前做个准备妥当一点。”
对方不再追问，翻了一下日程说：“那约个时间详细谈一下，下星期三上午可以吗？”
“好。”
宗瑛挂了电话回来，薛选青已经有点醉意了，小郑在旁边问：“薛老师，我听说他们在装毒品的袋子上提取到了很清晰的指纹啊，说是除了邢学义的，应该至少还有另一个人的指纹，你说会不会是新希制药哪个高层的啊？”
薛选青瞥他一眼，“不要乱打听，不要乱猜。”说完醉醺醺地支颐看向宗瑛：“转第二场吧。”
宗瑛今天心里有事，丝毫睡意也没有，就陪着他们开第二轮。
小郑找了个唱歌的地方，三个人开了包间，宗瑛坐在昏沉沉的角落里听他们乱唱。
从十二点胡闹到凌晨四点多，薛选青和小郑都喝多了，各自在沙发里找了地方睡。宗瑛缩在角落里，隐约听到隔壁包房传来的歌声，撕心裂肺的，不知是痛快还是不痛快。
她弯腰拿过桌上的一罐饮料，启开拉环，一股凉气无力地喷在手指上。
气泡迅速产生，又迅速破裂。
宗瑛仰头喝完，突然察觉到了手机的振动。
凌晨四点二十一分，她摸出手机，一串陌生号码在屏幕上持续亮着，振动仿佛越发剧烈。
外面这时候吵得更厉害，宗瑛按下接听，贴近了耳朵听到一个熟悉的声音：“宗小姐，我是盛清让。”
3
宗瑛想努力听清楚对方的话，外面闹声却愈嚣，信号不佳，声音也断断续续。
她皱起眉，拉开门快步走了出去。黎明前的街道冷冷清清，空气异样的新鲜湿润，她终于能听清楚盛清让的讲话声。
他说：“宗小姐，很冒昧打扰你，但我——”语声仍然带了很重的鼻音，听起来有些疲劳：“很需要你的帮忙。”
“你讲。”
“我现在的位置距公共租界很远，但我急需在六点前赶回租界。”
“这个号码是谁的？”宗瑛一贯的冷静，“如果是借的手机，请你叫他接电话。”
一个女生接起电话，小心地“喂”了一声。
宗瑛说：“请将所在地址用短信发给我，同时转告你身边的先生，让他在原地等。”又讲：“感谢你的帮忙，有劳。”
对方忙说：“不要紧的，马上发给你。”随即挂掉了电话。
十秒钟后，一条短讯发进宗瑛的手机。宗瑛看了一眼屏幕，拉开门快步折回包间，喊醒薛选青。
薛选青懒懒地睁开眼，一副醉态。
“有急事，车借我用一会，我叫人送你们回去。”
薛选青半合眼皮，有气无力地摆摆手，示意她去。
宗瑛拿起桌上的车钥匙，到前台结清费用，又额外加了些钱请服务生替薛选青和小郑叫出租。
出门时凌晨四点三十三分，天边是暗沉沉的蓝，城市还未醒来。时间紧促，宗瑛车速很快，开了四十分钟后，她余光瞥向导航屏，显示抵达目的地。
她抬首，前面一个人也没有，从后视镜看出去，终于发现了站在路灯下熟悉的人影。
宗瑛按响喇叭，同时打开车窗：“盛先生，这里。”
盛清让这时也终于认出她，提着公文包疾步走到车旁，拉开车门坐进副驾。
“系好安全带。”宗瑛说着拉了一下旁边的安全带，示意他自己想办法扣上，随即掉转车头，说道，“我不是特别清楚租界的界限，这里离哪个入口最近？”
盛清让立即从公文包里取出一份地图，指了外白渡桥说：“这里，公园桥[5]。”
宗瑛调出导航，算了下时间，几乎是刚刚够。
她沉住气开往外白渡桥，盛清让收起地图，说：“宗小姐，谢谢你。”
宗瑛不喜欢分心，便索性不开启话题，连一句简单应答也没有。
她来的路上想过他为何会在这个时间以这样的方式求助——或许是用完了她之前给的现金，因此无法搭乘交通工具，只能从郊区徒步到此地，无奈时间实在紧迫，最后还是只能想办法打电话给她。
纵然他获取信息的本事超群，但在这个庞杂的现代都市中，没有钱、没有人脉，仍然步步艰难。
不过眼下这些统统不需要在意，亟需关注的重点是他们必须在六点前通过外白渡桥。
作为上海地标建筑，此桥位于苏州河和黄浦江的交界处，是苏州河北岸通往南边的重要通道，在战时，它显得更为重要。
桥这边，很快沦为战区；桥那边，是暂时安全的租界——
截然不同的命运。
今天是八月十四，中日开战第二天，原本那些怀揣侥幸不愿逃离的民众，在经历了前一天的炮火之后，会幡然醒悟般开始溃逃。
租界外大概一片混乱，有无数人想要挤入租界获取暂时的安全。
这座桥，也将迎来拥挤的高峰。
天色无情地亮起来，时间极有原则地流逝，显示屏上的数字不断翻动。
宗瑛瞥了一眼屏幕，05:55:55，几乎在瞬间，又跳到05:56:00，逐渐逼近六点。
车内气氛紧张起来，导航不急不忙地发出指示路况的语音，宗瑛握着方向盘抿紧了唇，呼吸声在密闭空间里逐渐加重。
很近了，近得仿佛在咫尺。
还剩一分十秒，红彤彤一盏交通灯却拦住了他们的去路，对面横行的汽车川流不息。
宗瑛从D挡推到N挡，拉了手刹。外白渡桥几乎在眼前，拐个弯就能到，预计用时半分钟都不到。
信号灯右侧的计时器数字在缓慢递减，还剩三十秒。
盛清让的目光从手表盘上移开，抬头看向宗瑛紧绷着的侧脸，提出请求：“宗小姐，请你让我下车。”
宗瑛唇抿得更紧，骤然松开牙关短促笃定地说了一句：“还有二十秒，请你相信我。”
他讲：“二十秒不到，大概来不及了，宗小姐。”
宗瑛显然做好了最坏的打算，她压制着焦虑，目光紧盯着信号灯：“来不及又怎样？大不了——”
话还没说完，宗瑛突然听到安全带解开的声音，她偏头，见盛清让正打算开车门下车。
几乎是眨眼间，她身体前倾，越过副驾抓住了他的手：“盛先生，这很危险！”
一辆车越过他们开往另一侧道路，后面催人行的喇叭声急促响起，宗瑛打算松手的刹那，突然察觉到后背一阵钝痛——坠地了，她置身于密集的人群中，正遭受着铺天盖地的推挤。
场面混乱到甚至没有人在意他们的突兀出现。
一只手分外努力地伸过来，又数次被人群推开。宗瑛认出那只手，吃力且及时地握紧了它。
“宗小姐——”
在经受推撞甚至踩压的痛苦之后，因为人群中转瞬即逝的一点空间能站起来，还能重逢，是了不起的运气。至此，宗瑛的感官才慢慢恢复。
哭喊声、嘶号声拼命涌入耳内，拥挤得仿佛要撑裂耳室；汗臭味、血腥味盘绕在鼻尖，几乎阻塞了新鲜空气的进入……宗瑛感觉自己的五脏六腑似乎都被压到了一起，又好像没有了脚，无意识地被动前行着，如无根之萍。
这时，盛清让反握住了她的手，紧接着越过人群站到她身边，伸臂用力地揽住了她的肩——是比牵手更紧实坚固的联盟，也更不容易被人群冲散。
宗瑛下意识地握住了他另一只手。
这时她才有了一瞬喘息的机会朝前看，视线中只有密密麻麻一颗颗的人头，根本辨不清谁是谁。所有人都被无情地裹挟着前进，一旦卷入人海，就再无后退的可能。
他们的方向都是一致的——公共租界。
踩踏还在发生，在前面，在后面，也在脚下——并不是每一步都能踩在坚实的土地上，软滑的、硌脚的，肉体或者骨头，随时都因争夺空间致无辜死伤，紧缺的空气中凝结着无望和冷漠。
宗瑛转过头，后面是更密集的漆黑头颅，漫开来，几乎占领桥北岸所有的街道。可前方却不过只有一座十几米宽的桥梁，所有人都想要活着通过它，抵达彼岸。
这种歇斯底里的求生气势，冲垮了入口的哨岗，成千上万的人拥入了公共租界。
宗瑛记得从桥上下来的时间，七点过两分。
大批的人重获新生般直奔南京路，抑或赶赴西南方向的法租界，抢占难民救济所的一席之地。
与二〇一五年这一天的早晨不同，这里的天际线一片灰白，台风不合时宜地席卷了整座城市，这将是极其糟糕的一天，苏州河里溢着臭味。
宗瑛精疲力竭，想要坐下来喘口气，但街道上异常混乱的人群，却不容许她有片刻松懈。
盛清让松开她的肩，又紧握住她的手，也不再讲多余的歉言，只平抑沉重呼吸，稳住声音说：“宗小姐，请尽量跟上。”
他走得异常快，手握得非常用力，宗瑛能察觉到那力量中的紧张和不安。
她只答了一声“好”，便低着头跟他一路行至南京路上的华懋饭店[6]。
盛清让去办手续，宗瑛就站在装饰柱旁等着。
饭店大厅里聚集了许多外国面孔，他们早一步从苏州河北岸的礼查饭店撤离，转而入住这里，仍然衣冠楚楚，毫无狼狈，谈话中虽然隐约表露出对局势的担心，但有说有笑，似乎并不认为这危险与自己息息相关。
因为拥挤和疾走，宗瑛几乎全身汗湿，她突然有些站不住了，于是找到沙发坐下来。
沙发另一端的客人瞥向一身狼藉的宗瑛，显然将她当作了北岸逃来的难民，目色中便不由得浮起些不屑，并同端来咖啡的服务生讲：“华懋饭店怎么什么人都接待的呀？那鞋子那衣服，啧啧——”
宗瑛闻言扭头看了她一眼，突然又将视线移回了自己的脚面——
灰色运动鞋几乎被血液染透，袜子、裤腿血迹斑驳，而这些血，没有一滴是她的[7]。
湿透的衣服渐渐冷下去，内脏里漫出被挤压过的不适感，八月天里，一阵寒意从背后缓缓地蹿起来。
不远处的黄浦江里，日军指挥舰“出云”号稳稳当当停着，数架战机在台风天里起飞，轰鸣声忽远忽近，饭店里的人几乎都暂停了手头的事，凝神去听那声音。
空袭开始了。
4
紧张气氛仅仅持续了几分钟，人们通过炮声判断出危险的远近，认定只是虚惊，就又不甚在意起来。
饭店大厅恢复了秩序，从礼查饭店转来的外国客人陆陆续续办理入住，坐在沙发上讽刺宗瑛的那位女士，也终于端起精致瓷杯，安心地喝了一口咖啡。
外面炮声隆隆，里面一派安逸。
香腻腻的味道在空气里浮动，送咖啡的服务生走到宗瑛跟前，委婉开口要求她离开。
宗瑛一直垂着的头终于抬起来，她说：“我在等人。”
旁边喝咖啡的女士搁下杯子，唇角一扬，意有所指地讲：“都等十几分钟了，也不见有人来嘛。”
宗瑛双手紧紧交握，肘部压在膝盖上，重复了一遍：“我在等人。”
服务生问：“那么小姐你等的是哪一位客人？”
宗瑛无心应答，弯曲了脊柱，垂下头沉默。她视线里只有两双鞋，一双血淋淋的运动鞋，一双油光锃亮的皮鞋，看起来并不在同一个世界。
服务生见她不答，措辞也不再委婉，就在他板起脸要撵宗瑛走时，盛清让快步走了来，弯下腰小声同她讲：“抱歉让你久等了。”随即将手伸给她。
他没有讲更多的话，也没有斥责服务生的不礼貌，见宗瑛不做回应，索性主动扶她起来。
在经历过昨天郊区的战火后，他显然已经接受了战时的冷酷与无情，表现出的是十足冷静。
他察觉到宗瑛的手很冷，但进入电梯后，还是松开手，谨慎地问了一句：“宗小姐，你还好吗？”
宗瑛没有出声，但毫无血色的脸已经给出答案。
电梯门打开，盛清让带她出去，迎面遇见一对夫妇，带了一个很小的女孩。
那小囡穿着雪白裙子，面庞粉粉嫩嫩十分可爱，她似乎并不在意他人的狼狈，仰起脑袋给了宗瑛一个笑脸。
穿过长长的走廊，盛清让取出钥匙打开客房门，站在门口同宗瑛解释：“今天从苏州河北岸转过来许多客人，饭店几乎客满，只余这一间了，暂时先歇一下。”
他说着瞥一眼宗瑛的鞋子，打开柜子取了拖鞋给她。
宗瑛闷不吭声地换下运动鞋，提着鞋子进入浴室。
关上门打开电灯，昏昧灯光覆下来。用力拧开水龙头，水流就“哗哗”地淌个不止，她伸手接了一抔水，低头将脸埋进去洗——重复了数次，惨白的一张脸终于被冷水逼出一点血色。
她又脱下长裤，将裤腿置于水流之下用力揉搓，血水就顺着洁净的白瓷盆往下流。搓一下，血水颜色加深一些，浅了之后再搓，又深一些，好像怎样都洗不干净。
之后是袜子，最后是鞋，宗瑛洗了很久，外面炮声一直断断续续。她洗完澡出来的时候，黄浦江上的炮声终于停了。
没有衣服可换，宗瑛穿了浴袍出来。
盛清让听到动静，将文件重新收进公文包，转过身看到宗瑛，稍稍愣了一下，却又马上走向浴室。
房间里仅有一张大床，阳台的窗户半开着，被台风吹得哐当哐当响。
宗瑛上前关紧窗，拉好窗帘，在靠墙的沙发上躺下来。
门窗紧闭，炮声歇了，闭上眼只听得到浴室的水声。
待浴室水声止，宗瑛已经在沙发上睡着了。
沙发窄小，她以一种蜷缩的姿态入睡，睡得局促且不适。
盛清让走到沙发前，拿过毯子要给她盖，却又不忍她睡得这样难受，他俯身，直起身，再俯身，又直起身——犹犹豫豫了半天，手指总在触到浴袍时收回来。
此时宗瑛突然将眉头锁得更紧，这促使他最终弯下腰，小心翼翼地伸出手，将宗瑛从沙发上抱离。
宗瑛额头挨在他颈侧，呼吸不太平顺，牙关似乎紧咬着。
就在他往前走了一步之后，宗瑛睁开了眼。她抬起眼皮，视线里只有他的颈、他的喉结、他的下颌。她哑声开口：“盛先生。”
盛清让后肩骤然绷得更紧张，他垂眸看她，彼此呼吸近在咫尺，状况尴尬，放也不是，不放也不是。
三五秒的踌躇之后，他沉住气，避开宗瑛的视线，将方才决心要做的事做到底——送宗瑛到床上，随即松开手，站在一旁解释道：“那张沙发太小，宗小姐还是睡床妥当。”
宗瑛看他讲完，又看他转过身走向沙发，乍然开口：“沙发窄，我睡不了，你就能睡吗？”又问：“盛先生，药带了吗？”
“带了。”
“那吃完药——”宗瑛瞥一眼大床右侧，语声平和，“到床上睡吧。”
宗瑛讲完就躺下了，柔软薄被覆体，她闭上眼想要快速入睡。
但事与愿违，此刻房间里的一切声音都变得格外清晰，倒水声、板式胶囊锡箔纸被戳开的声音，甚至吞咽的声音，最后是搁下水杯的声音。
很长一段时间没有动静，盛清让站在茶几前思索了半天，末了拿过一条毛毯回到床上躺下。
外面走廊里传来零星的讲话声，宗瑛睁开眼，背对着他问道：“这么早赶到公共租界，有什么事吗？”
盛清让嗓音压得很低，“盛家杨树浦的工厂需要同德国人签一份转让书，大哥约在这里和德国人见面，我也要到场。”
“约了几点？”
“原本是早上七点半，但我刚刚在接待处打了电话确认，大哥更改了时间，改到了下午四点半。”
上午改下午，为什么在这里等而不回家？
宗瑛心中刚起了这个疑问，却马上又放下了。数万人拥入租界，外面局面一时难控，交通更是不便，从这里返回法租界的家，下午再折回来办事，太费周折且不安全。
何况他们都累了。
宗瑛想起抽着烟的盛家大哥，想起盛公馆那个密闭的会客室，又想起虹口那间烟雾缭绕的民居。她问：“盛先生，你是不是很不喜欢别人抽烟？”
盛清让沉默了一会儿，语声平淡又缓慢，“小时候，家里总是烟雾缭绕的。”
“哪个家？”
“大伯家。”
宗瑛猜到了一些，他属于盛家，又不属于盛家，那是寄人篱下——赋予人察言观色的本能，又淬炼出敏感细腻的内心。
“你在大伯家长大？”
“嗯。”
“后来呢？”
“幸蒙学校资助去了法国，在巴黎待了几年。”
“那时你多大？”
“十八岁。”
在不喜欢的环境里待着，最渴望远走高飞，宗瑛深有体会，她不再往下打探了。
这时盛清让却问：“宗小姐，上次新闻里的事情，有没有给你带来什么麻烦？”他指的是媒体曝光她和新希关系的那一篇。
宗瑛没有正面回答，她蜷起双腿，叹息般说了一声：“睡吧。”
一个几乎赶了彻夜的路，一个听了整晚鬼哭狼嚎般的歌声，又都历经早晨数小时的煎熬，不论是生理还是精神上都精疲力竭，房间内的呼吸声逐渐替代了断断续续的讲话声，外面天光始终暗沉沉的，灰白一片。
醒来已经是下午四点，黄浦江上传来轰炸声，两个人在炮声中坐起来，都错过了午饭。
盛清让看一眼时间，请服务生送些食物来，随即进入浴室整理着装，打算吃完饭下楼赴约。
宗瑛摸了摸搭在椅子上的长裤裤腿，仍然潮潮的，但也不影响穿。
她倒了一杯冷水，坐在沙发上慢吞吞地喝，随即又有些焦躁地起身，摸过茶几上的烟盒，拿在手里反复地摩挲，最后拿起一盒火柴，打算去外阳台抽一支烟。
盛清让仿佛早一步察觉到了她的意图，索性拉开阳台门自己去外面避着，又转过身讲：“宗小姐请你随意。”
他这样做，令宗瑛更加压制了抽烟的念头，她决定再去喝一杯水。
她这个念头刚起，连步子都还没迈出去，盛清让突然从阳台冲进来，几乎是在瞬间扑向她，将她按在了地板上。
5
震耳欲聋的爆炸声响起，整座楼都在颤抖，十几秒后，又响起炮声，近得仿佛就在耳边。
墙灰簌簌往下掉，顶灯摇摇欲坠，过了一分钟，外面炮声歇了，宗瑛一声不吭，盛清让牢牢地护着她，贴在她耳侧一遍遍地讲：“宗小姐，没事了，没事了。”
宗瑛在烟雾里剧烈地咳嗽起来，盛清让松开她，想找一杯水给她，但屋子里几乎一片狼藉。
偌大一栋建筑，在经历了短暂的沉默之后，迎来了惊慌失措的哀号与哭喊——幸存者手足无措地摸索下楼，想要弄清楚到底发生了什么事，想知道该去哪里才可以避免再次遭遇这样的危险。
楼梯间到处散落着破碎的衣物鞋子，越往下越惨不忍睹，残肢断臂，横七竖八地躺在积着厚厚白灰的地板上，空气里交织着血腥和刺鼻的火药味。抵达一楼，宗瑛看到一个孩子的尸体被气流压平，紧紧贴在了墙面上，原先雪白的裙子上满是血污，面目已经模糊——
是早上在电梯口遇见的小囡，她是今天第一个对宗瑛笑的人。
盛清让走向更加狼藉的大厅，废墟里伸出来一只手抓住了他的脚：“老三，快、快救救我。”
盛清让循声转过头，在废墟中寻到一张满是血污的脸。
灰白泥粉几覆其身，又因压了重物无法动弹，只有嘴唇颤抖着出声，音量虚弱到难辨。
盛清让认出他，连忙弯下腰，吃力地将压在他身上的重物搬开，血就汩汩地往外流。
一双腿血肉模糊，白森森的骨头露出来，几乎碎了。
“大哥？”
“老三，救救我……”
他只喃喃地重复这一句，声音愈来愈低。
盛清让面对这状况显然无从下手，只能转向宗瑛，有些为难地唤了一声：“宗小姐。”
宗瑛仍站在楼梯入口处，并没有注意到求助声。
她出过很多现场，也接触过大量尸体，但都与眼下情形不同。有人从楼上猛冲下来撞到她，她这才回过神，听到了盛清让的声音。
宗瑛紧抿着唇越过地上的尸体走到他身旁，见到躺在地上近乎昏迷的盛家大哥。
“你让一下。”她讲。
盛清让避到一旁，又听她吩咐“找几条干净的毛巾”，立即依言上楼去寻。
大哥伤势严重，宗瑛蹲下来检查了一番，一声不吭地抬起头扫视一圈大厅。这年头医疗条件不甚乐观，即便是上海这样的大都市，医疗资源恐怕也难以顺利应对这样大的事故，等到及时救援的可能性微乎其微。
盛清让快速下了楼，将毛巾递给宗瑛后，只见她动作麻利地替大哥压住了伤口——止血是必要的。
大厅里逐渐混乱起来，有人进有人出，还有人出去呕吐，被灼烧过的气味似乎越发重了。
宗瑛双手压在毛巾上，扭过头同盛清让讲：“盛先生，你大哥必须进行截肢，需要立刻手术，请你尽快联系车辆送医院。”
饭店经理这时从吧台后面爬出来，手抖着拿起电话，一遍遍地往外打——在几度占线回应之后，终于接通。
“派救援车来！救援车！华懋饭店！救援车！我们要救援车！”他语无伦次地大声呼叫，整个人颤抖得更厉害，一直将听筒紧紧贴着耳朵不放，即便对方已经挂断。
盛清让走到他面前，手越过吧台拿过他手里的电话听筒，迅速拨了电话出去。
他打给公共租界医院的医生朋友，却是护士接的电话，护士讲：“抱歉盛先生，我们刚刚接到求助，大世界剧院也发生了爆炸，那里伤亡更重，救援车优先派往了那边，卡尔医生现在也进手术室准备了。”
大世界剧院也炸了。
那里刚成立了救济点，上千难民在那儿领取粮食和物资。他们挤破头从战区逃入租界，却没有料到会迎来更残酷的命运——堪比屠杀的轰炸。
盛清让沉默几秒过后挂掉电话，又拨向另一个号码——工部局。
一个英国秘书接起电话，听完盛清让的请求后，给了一个肯定的答复：“盛律师，我会安排车辆去接，请您再耐心等一会。”
等待格外漫长，盛清让低头看手表，指针每一格的移动都牵动紧张的神经。
车辆姗姗来迟，饭店外等不到救援的伤者见到工部局的车，恳求捎一段，但座位有限，司机神色凝重地拒绝了，他关好车门进饭店，又帮忙将盛清祥抬入车内。
宗瑛与他们一道上了车，这时候才有暇打量饭店外的状况。
两颗炸弹落在饭店门口，路面被炸出坑来，街上行人无法幸免，死伤状况比大楼内更为惨烈。
一辆林肯汽车在路上燃烧，驾驶位上有一具烧焦的尸体——是盛家的汽车，盛家的司机。
宗瑛移开眼，想起刚刚在饭店入口处看到的挂钟，它在气流冲击下停止了转动，时间永远停留在了爆炸那一刻：四点二十七分。
她将唇抿得更紧，汽车在潮湿血腥的马路上穿行，窗外多的是无助伤者，车内则是另一个世界。
生命平等，但自古谈不上公平。
然而抵达医院也并不意味着脱离危险，瞬间多出来的伤者几乎占领了整栋建筑，医务人员忙得脚不沾地，无暇顾及每一个需要救助的人。
药品紧缺、床位紧缺、人手紧缺——没有一项资源够用。即便找到熟人，也被无奈告知：“盛先生，我们的医生几乎都在做紧急手术，实在无能为力。”
盛清让问：“要等多久？”
对方摇摇头。
他又看向宗瑛，宗瑛仍抿紧唇——一贯努力思索的模样，她只讲：“必须立刻手术。”
事情再次陷入僵局。
宗瑛犹豫半晌，突然皱起眉问：“有没有上过台的实习医生？”
对方答：“有一位，但他没有主过刀。”
宗瑛闻言想了很久，最后抬首道：“请他做吧。”
“这位小姐，请问你——”
宗瑛没有同人打交道的天赋，她略略侧过身，挨近盛清让，将这个任务移交给他：“请你说服他们。”
盛清让压低声音反问：“宗小姐你要上台吗？”
宗瑛讲：“不，但我会全程候补。”
她开口寥寥，却莫名地令人信服，眸光更是藏着不见底的冷静。盛清让同她对视几秒钟后，最终拿定了主意，说服工作人员允许这台手术进行，但对方也告诉他：“没有多余的手术室可用，只有办公室还能腾出地方。”
盛清让为难地看向宗瑛：“可以吗？”
宗瑛的咬肌绷了一下，插在裤袋里的双手抽出来：“只能这样了。”
手术条件差到极点，设备聊胜于无，宗瑛换了衣服戴上口罩进入临时手术室，麻醉已经开始。
实习医生只当过助手，面对临时的抽调比谁都紧张，抬头看一眼对面这位不知来历的女士，讲：“那么——”
宗瑛大半张脸都被口罩覆盖，只露出一双毫无波澜的眼睛，她讲：“我会告诉你怎么做。必要时——”她顿了一顿：“我会帮你。”
语气中透出权威与稳妥，实习医生只能握稳了手中的器械开始工作。
双腿截肢不是小手术，需要力量、耐心以及技巧，在这样简陋的条件下更是巨大的考验。天气炎热，房间内血腥气弥漫，只吝啬地亮着一盏灯，宗瑛鬓角额头都渗出汗来。
她指导实习医生分离断面的血管和神经，指导他更稳妥地进行结扎和缝合，但自始至终都没有拿起过任何手术器械，一双手悬在空中，右手隐约有些神经性地微颤，额颞血管始终绷着。
手术结束时天都黑了，实习医生自认为一切进行得很顺利，口罩还没摘就急着向宗瑛道了声谢：“感谢老师指导，老师贵姓？”
“不重要。”她眸色中积了疲惫，又嘱咐对方，“密切观察患者体征，辛苦了。”
讲完这些她去洗了手，末了摘掉口罩走出房间，一抬头，迎面就见到走廊里站着的盛家人——二姐、五妹盛清蕙，她们接到消息刚刚赶到。
盛清蕙看到她明显又是一愣，眼前这个人从“过路朋友”变成“三哥哥助手”，现在又成了“医生”，多重身份的变化令人摸不清她到底是什么来路。
但小姑娘也仅是暗暗吃惊，并没有完全外露在脸上，她扭过头同身后的盛清让讲：“三哥哥，手术好像结束了。”
盛清让抬起头，宗瑛的视线此时只落在他身上。
她没有别的人需要交代，径直走向他，说：“手术还算顺利，但病人还在危险期，需要时刻留意。”说罢将双手插在白大褂口袋里，压低声音问他：“盛先生，天黑了，我们是不是要回法租界？”
宗瑛的意思很明确，时间不早，距晚上十点越来越近，他们回法租界的公寓比较妥当。
这时二姐却同一个护士争执起来。
护士先是告诉她：“医院没有空床位可安排。”二姐便反驳：“怎么会没有床位？高级病房也不能安排？”护士讲“无法安排”，二姐便来了脾气：“医院今日这样乱，我们也不乐意住，那么这样，你们派一名医生去盛公馆值夜也行！”
护士的态度亦十分强硬：“没有医生可派。”
二姐一气之下指着她道：“你等着——”说罢踩着高跟鞋马上去院长室。
可她趾高气扬而去，却憋了一口气归来，明显是被拒绝了。
她到这时才注意到宗瑛：“你是不是刚才做手术的医生？今天医院里忙成这样子，待在这里不过吃力不讨好，不如去公馆，给你开十倍酬劳如何？”
宗瑛侧过头，神色寡淡地看了她一眼，并不打算做回应。
盛清让却立即反驳：“这位小姐身份特殊，不可以。”
二姐似乎没能认出宗瑛就是上次盛清让带去公馆的“助手”，略不屑地开口：“有什么好特殊的？不过就是个医生。就这样决定了，我马上叫他们送大哥回去——”说着看向盛清让，几乎是命令他：“你也回去，有些账还没有同你算清楚！”
宗瑛留意了盛清让的神色变化，又瞥了一眼二姐和盛清蕙，突然握了一下盛清让的手，声音极低：“盛先生，你做决定。你去哪里，我去哪里。”
只有盛清让能带她回到属于她的时代，她别无选择。
盛清让选择了回公馆，实际上，他也别无选择。
一行人坐车离开医院返回静安寺路上的盛公馆，一共两辆车，宗瑛与盛清让、盛清蕙坐在后一辆车里，气氛凝重，平日里话多的清蕙，也因为家里出了这样的事变得寡言。
“盛先生——”宗瑛稍稍侧过头，声音低得几乎要贴到最近才能听清楚。
盛清让偏过头对上她的视线，她语气恳切：“我很饿。”
“我知道。”盛清让同样低声回她，“实在是对不起，请你……再等一等，好吗？”
盛清蕙这时突然递了一颗糖过去。
盛清让接过糖，拧开脆脆的糖纸，一颗咖啡色太妃糖就躺在泛着银光的糖纸上。他将手伸到宗瑛面前，宗瑛飞快地拿起来塞进嘴里，别过脸看向窗外无边的夜色，干巴巴地说了一声“谢谢”。
一路都是平静的，一到家却又翻起大浪，简直同外面的台风天一样难以理喻。一众人将大哥安顿在卧室，二姐将盛清让喊去隔壁问话，房间里便只剩盛清蕙及宗瑛。
盛清蕙看二姐出去，稍稍等了一会儿就下了楼。
宗瑛留在房内，隐约能够听见隔壁气势汹汹的斥责声：“倘若不是你那天提，大哥断然不会去找德国人转让！更加不会约到华懋饭店去！好好一个人现在居然残废了！如果再有个三长两短，看我不在祖宗面前打断你的腿！”
一到了责骂怪罪的时候，就又当作一家人，甚至连祖宗也要被架出来。
宗瑛觉得似曾相识。
隔壁二姐怒气不减，言辞中却少新鲜内容，无非是将大哥受伤的所有责任推到了盛清让身上。
但宗瑛分明记得，是大哥自己约在华懋饭店，并且主动将时间从早上改到了下午四点半——倘若不改时间，既不用逼得盛清让一大早着急忙慌地赶回租界，大哥自己也能避免遭遇空袭。
甚至连她也不必被扯进来，更不用经受从爆炸中死里逃生的创伤。
宗瑛坐在椅子里不出声，房门突然被推开，盛清蕙端了一个木托盘进来。托盘里摆了四个菜碟子，还有一大碗米饭，一碗汤，冒着热气。
“都是热过的。”盛清蕙放下托盘同她解释，“是三哥哥下车时悄悄同我讲的，叫厨房给你准备一点吃的。”
宗瑛拿起筷子，又讲了一声“谢谢”。
盛清蕙瞥一眼病床上的大哥，说：“你救了大哥的命，应该我家谢你才对的。”她对宗瑛充满好奇，但这时候又不好多问，就只能看着对方吃。
宗瑛进餐快速，却看不出半点狼吞虎咽的不雅。她节奏和动作都控制得很妥当，盛清蕙想。
十分钟后，托盘上的饭碗、汤碗、菜碟，全部空了。
宗瑛双手置于托盘两侧，盛清蕙回过神忙说：“放在台子上就好了，用人会来拿的。”
既然清蕙这样讲，宗瑛就容托盘这么放着，默不作声地坐在椅子里，一只手伸进裤袋。听着隔壁没完没了的训斥声，宗瑛在犹豫要不要抽烟，可盛清蕙一直坐在对面打量她。
她正打算起身出去，盛清蕙终于忍不住开口询问：“宗小姐……你是从国外回来的吗？”
宗瑛穿着昨天下班换的便装，短袖、长裤、运动鞋，全身上下，不管是衣服料子还是鞋子的式样，看起来都与现在的流行很不同，盛清蕙便猜测是舶来品，加上她觉得宗瑛作风很不寻常，就更愿意相信她是从异乡来。
宗瑛面对探询，不置可否地应了一声。
盛清蕙又问：“所以你实际是……医生？”
是医生吗？曾经是，现在可能也算，但严格意义上又不是。宗瑛抬眸反问：“重要吗？”
盛清蕙被反问住了，她探询这些有什么意义呢？但她又实在看不明白对方的意图——这个人为什么要住在三哥哥的公寓里，又为什么装作是三哥哥的助理？她想不通。
两个人沉默着坐了很久，宗瑛见对方不再发问，起身打算出去抽烟。
盛清蕙转过头去看她往外走，却突然见她伸手扶住了门框，紧接着几乎是瘫下来。
可能因为经历了白天的爆炸，也可能是手术过程中精神高度集中，宗瑛的头痛发作得虽然突然，也在情理之中。
盛清蕙连忙上前询问，但宗瑛发作起来全身肌肉都紧张，哪里还能多讲一句话？
恰好用人这时候上楼来，盛清蕙就喊她帮忙，将宗瑛送到自己房间里去。
隔壁房间里，二姐从大哥遭遇空袭这件事一路扯到工厂迁移，她讲“现下河道也被封锁，想要迁厂，只能从苏州河绕路，用脚指头想想也晓得这个事情多么危险”的时候，盛清让频频低头看手表。
时间一点一滴地逼近晚十点，一向沉得住气的盛清让也坐不住了。他突然起身，只同二姐讲了一句：“我有急事，先告辞。”说完他起身拉开门，直闯隔壁房间，然而房间里哪还有宗瑛？
盛清让陡然慌了一下，大步走向客房逐一看过去——一无所获。
他手心在瞬间渗出汗，茫然四顾，喊道：“宗小姐？”
客厅里的座钟响了，“铛铛铛”地敲了十下。
在卧室中护理宗瑛的盛清蕙疑惑地起身，推开门走到楼梯间，问用人：“刚才是不是三哥哥在喊宗小姐啊？”
用人不确定：“好像是吧。”
盛清蕙四下看看，没有发现盛清让的身影，咕哝着：“见了鬼了，三哥哥人呢？”
[1].1937年8月17日，拉杰普塔纳号（Rajputana）由上海开往香港。
[2].法新社记者Peter Harmsen（何铭生） 曾在其著作“SHANGHAI 1937:Stalingrad on the Yangtze”（《法新社记者眼中的淞沪会战》）中载道：“这是上海最后一天的和平。”
[3].Robert Bonfiglio（罗伯特·邦菲利奥）口琴音乐作品。
[4].引自评弹《击鼓战金山》。
[5].今外白渡桥。因毗邻外滩公园，当年的英国人叫它“花/公园桥”（Garden Bridge）。
[6].今和平饭店。
[7].《字林西报》记者罗兹•法默曾这样描述当日通过花园桥时的状况：“我的双脚在血肉中打滑。我知道有很多次我都踩踏着儿童和老人的身体前行，他们被无数的脚不断地践踏直至踩平。”