Chapter 1
1
过了零点，路灯恹恹。
一场雨欲落又止，深夜空气里只有闷闷的热。
殡仪馆外停了一辆警车，大众帕萨特，左侧车尾刷着编号H3987，车窗开了一半。
外面一男一女挨着车窗抽烟，宗瑛坐在副驾上开一盒豆豉鲮鱼罐头，拉环断了，只能用刀。
刀尖稳力扎入，调整角度划绕半圈顺利启开，倒扣罐头，只滚下来一颗油腻豆豉，孤零零地趴在凉掉的米饭上。
车外男警掐灭烟头，看一眼车内：“宗老师还吃得下啊？我刚才都要吐出来了。”
“多出几次现场，吐着吐着就习惯了。去，把防护服收了回局里。”抽烟女警吩咐完后辈，转过身同宗瑛说，“别吃了，这盒饭是他们中午剩的，天这么热早该坏了。”
她夹烟的手指搭在车窗玻璃上，烟雾飘进车内。
宗瑛抬起头，把盒饭放到一边，徒手去撕余下半圈未启的罐头盖。
饥饿的人不择手段，宗瑛十二个小时没有进食了。
马不停蹄出了三个现场，辗转大半个申城，一身的味道。
现场勘验和尸体解剖都是体力活，从防护服里解放出来的身体，筋疲力尽，并且饥肠辘辘。
宗瑛额头上细密的汗珠不断往外冒，制服衬衫后背上是巴掌大一块汗印子，灰板肩章上的四角星花被车内昏黄的灯映得很亮。
她用力过猛，锋利的金属片猝不及防割破右手虎口，这时候手机响了。
被切开的皮肉瞬间涌出血来，混着食物的油脂往下滚。
铃声越发急促，宗瑛瞥一眼来电显示，不动声色地从裤兜里摸出酒精纸，单手撕开包装袋，擦拭油脂与血液。
“怎么不接啊？”车外女警将手伸进车内，正要替宗瑛接时，铃声却歇了。
女警抓起手机点亮屏幕——
“盛秋实，未接来电。”
紧接着进来一条短讯：“你弟弟急诊入院。”女警敛起眼睑，手机又“叮”了一声，进来第二条短讯：“需用血，速来。”
女警意味不明地勾起嘴角，将手机屏转过去示向宗瑛：“去吗？”
宗瑛抬起头，屏光照亮她的脸。酒精压在伤口上是密集的刺激，但拿开后这痛苦马上就消失了。
她正要回话，手机铃声再度响起——是局里来电。
宗瑛拿回手机，接通后那边说：“交通事故，需要你同小郑去一趟，地址马上发给你。”
她移开酒精纸后，血珠子继续往外冒，汇聚成一条线顺着掌纹往下滴，一直落进鲮鱼罐头中。
她复抬头，看着窗外回道：“这里还没结束，我让选青和小郑过去。”
远处墓园里密密麻麻矗着墓碑，她移开视线挂掉电话，同车外女警讲：“选青，代我出个现场，下次替你双份。”
薛选青拉开车门坐进驾驶位，疲惫的叹气声里藏了一缕恨铁不成钢的无奈，但还是摁灭手中的烟，妥协成交：“走吧，送你一段。”
“不顺路，那边有急事，你们抓紧时间去，我打车就行。”
薛选青看她下车往外走，于是打开车大灯照她一程，只见那个背影抬起手臂来挥了挥，很快就拐个弯，消失在视野中。
小郑整理妥当返回车内，被告知局里先不用回了，还要再去一个现场。他唉声叹气一番，发觉脚下踩了个皮夹，拿起来一看，皱眉问薛选青：“这是宗老师的钱夹吧？”
薛选青迅速一瞥，暴脾气马上蹿出来：“册那，不带钱打鬼个差头[1]！”
警车驶出街道，薛选青一路搜寻都未见宗瑛身影。
小郑说：“那我打个电话给宗老师。”
薛选青却突然掉转车头，带了点怒气似的驳道：“不要打，随她去。”
半夜难打车，宗瑛又是一贯的没好运，好不容易拦下一辆，司机探出头来，半沪半普地讲：“唉，车后边已经有人了。警察同志，你等别的车吧。”
他自己挂着空车灯，被拦下来却说已经载了人。宗瑛这时已无法再等，报了医院地址问他是不是顺路，司机便说：“顺路倒顺路的，不过要问问后面的先生肯不肯。”说着当真掉过头去征求意见：“这位小姐到医院去有急事的。”
后座的确有一人，他和气应道：“我不赶时间，请你随意。”
宗瑛在车外听到回应，拉开后门车坐进去，到这时，她才有空闲仔细处理伤口。
虎口往大鱼际方向割开大约四厘米，切进去很深，摊开手来，掌心全是血。
左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”
司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”
宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一摊水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会儿她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路未停驶入医院。
车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。
“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司机原本还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”
“已经认识了。”他说着伸手做请的姿势，俨然一副老派绅士送人走的模样。
宗瑛手里还握着血迹斑驳的手帕，临关门了再次道谢，却得对方一句——
“不必谢，我们会再见面的。”
他稳稳坐着，昏灯映照的脸上是体面微笑。宗瑛还想再仔细辨那张脸，对方却已经关上了车门。
车子掉转方向，重新驶出了医院北门。
宗瑛在原地站了三秒，迅速转身踏上台阶，匆匆步入大楼。
这是她二十四小时内第二次来医院。第一次是昨日早晨，她避开盛秋实的门诊，做了颅脑核磁共振检查，但未取到报告。
第二次是现在，有人需用血，而她恰好是那个供血者——分明是异母姐弟，却离奇共有同样罕见的血型。
进电梯，上七楼。走廊里的电子挂钟显示“02:19:37”，红彤彤一串数字，每次闪动仿佛都生死攸关。
按说是十万紧急的事，可她因为疲劳而过速的心跳很难再体会多一层的急慌。
她拿出手机正要打电话给盛秋实，对方却已经迎面快步走来。
宗瑛将受伤的右手藏进裤袋。
盛秋实一把抓过她，二话不说带她去病房。重症监护，因此宗瑛只在外面看了一眼就去隔壁采血。
宗瑛没有问缘由，站在一旁帮忙填表的盛秋实便主动同她说明：“宗瑜舅舅带他回家的时候出了车祸，他送来医院抢救，他舅舅运气不好，当场死亡。医院已经通知宗瑜妈妈了，应该也快到了。”
他讲话期间，实习护士将宗瑛的浅蓝色衬衫袖卷到上臂，系紧扎带，用凉凉的碘伏和酒精在肘窝抹了一大块。
实习护士对着白光辨别细得过分的血管，微微蹙眉。
外面走廊里传来杂沓的脚步声。
隔着一扇门，宗瑛听到她大姑的声音。高嗓门，语气急迫，无非是质问事故又佐些抱怨，想要进去探望却被护士阻拦，如此就更添怨急，以至于讲个不停。
深夜里情绪似游乐场中坐过山车，起伏不定，更易极端。
大姑是十足激动，宗瑛是反常的平静。
外面大姑开口抱怨——
“宗瑛怎么还没来？听说亲属血抽了也勿能直接用，又要检查制备还要辐照，个么都需要时间的，耽误了怎么办？！快打电话催催。”
“这位家属懂得蛮多的，还晓得制备辐照，听起来老有经验的样子。”另一名护士从盛秋实手里收了表格，顺嘴一评。
盛秋实没接话。
外面又讲：“要是宗瑛还在医院上班，也就勿要这样等了呀！”
大姑突然将急怨全撒到宗瑛身上：“放着医生不做，弄到现下这个地步倒好了伐？庆霖整日里只顾公司，也勿盯她！她现下跟她姆妈一样阴阳怪气，天天同死人打交道，一身怪味道，哪个要同她谈朋友？这样晦气，当心将来嫁不出去！”
实习护士这时终于有了头绪，16号针头刺破皮肤，没入静脉，透明导管有了颜色，三联血袋在晃动中逐渐充盈。
宗瑛合上眼。
没有椅背可挨，就只能紧靠着墙面，获得一点支撑。
盛秋实推门出去，同时又关上门，与外面的大姑及宗瑜妈妈打招呼，之后无非是带她们去楼下诊室等待，免得在这里吵到别人。
外面走廊重获安静，室内似有血气流淌。
采液控制器的数字稳步上跳，实习护士取过创可贴在手臂入针处贴好，宗瑛这时说：“再给我两个。”
实习护士这才注意到她右手伤口，于是赶紧拔了针头缠好绷带，将余下的一联创可贴都给了她。
宗瑛迅速贴好，拉下袖子起身就走。
护士反应过来要将糖水给她，可她已经带上门走了。
进电梯，下行至二楼。
电梯里惨白的顶灯照得人心慌，宗瑛索性闭上眼。“叮”的一声，电梯门打开，她刚睁眼就看到盛秋实挤进来。
他伸手按到一楼：“我有个急诊那边的会诊要去，马上就回来，你先去诊室休息一下。”说着就推宗瑛出了门。
宗瑛走到护士站，一个护士正忙着泡茶。她同宗瑛是旧识，一抬头便脱口而出：“宗医生！”
“梁护士。”
宗瑛应一声，她便将两个纸杯推过来：“你家人要的水，我正好要去查房，你要是去诊室的话刚好带过去。”
寥寥茶叶或浮或沉，水面泛着白光。宗瑛端起两个纸杯走向诊室。
推开门，双排灯通亮，没有一点温情，像是躺在无影灯下，教人无可遁形。
宗瑜妈妈坐在沙发里，双手拢在脸上，掩住几近崩溃的情绪。
大姑抬头看她，宗瑛将纸杯递过去。
大姑扫一眼她的制服，又因嗅到怪味皱眉：“今天值班啊？”
“是。”
“从单位过来的？”
“不，殡仪馆。”宗瑛端着纸杯的手悬在空中。
大姑脸色微变，也不伸手去接那只杯子。
宗瑛遂将杯子放在沙发茶几上，随后直起身走到窗边，尽可能地远离了靠墙的沙发。
“你看你现下这个工作多辛苦，酬劳又少。小姑娘家，一身这种味道实在不讨喜。我之前那样讲，也是为你好。”
是为你好。
夜越深越闷，外面轰隆隆响起了雷声，宗瑛挨着玻璃却捕捉不到一丝外面的新鲜空气，室内闷得像陷在泥淖中，里面蹿出粗壮有力的藤蔓来，死死缠住她往下拽。
大姑又说：“你有好一阵没回家了是伐？有空要回去看看，老一个人住会孤僻的。”
“你爸爸这个当口又出差了，也不知道小瑜会出什么岔子，你毕竟是阿姐，多少要顾一顾。”
“你今天还回单位伐？”
宗瑛看着大姑不停地翻动着干燥的唇瓣，视线又落到纸杯上。
她递去的茶水，大姑碰也没有碰一下。
闪电几乎是贴着玻璃炸开，宗瑛转身垂眸看向楼下。
一个眼熟的身影从大楼中走出来，白衬衫黑长裤，拎一只公文包，还有一把伞。宗瑛认出他，正是出租车上那一位不赶时间先生。
雷声乍响，雨终于落下来，梧桐叶在风雨中挣扎，他撑开了手里的折伞。
宗瑛这才看到黑色伞面上的白色莫比乌斯环，底下刷着数字“9.14”。
那是她的伞。
2
宗瑛冲下楼到门口时，迎接她的只有漫天雨帘。
救护车乌拉乌拉驶入急诊大楼，紧接着人来人往，一阵嘈杂，通通融进雨里、夜里。
视线里一个穿白衬衫撑黑折伞的都没有。
她跑下来用时只用了三十七秒，对方已消失得无影无踪，宗瑛甚至怀疑自己幻视了。
地湿得那样快，车轮轧过时已能激起水花，暑气在夜雨突袭中溃不成军，大厅内溢进来一种潮潮的凉。
宗瑛往后退几步，又转个身，径直在入口长椅处坐下，平顺呼吸。
外面救护车的声音停了，只有雨声滂沱，多的是新鲜空气涌入，替换身体里沉积的废气。
顶上双排灯倏忽灭了大半，只有很少的人在一楼走动。宗瑛伸长了腿，合上眼，气息也渐缓。
好像是上了楼梯，又像是踏上了云朵，脚下软绵绵的并不踏实，但也走得有惊无险，继续往前却突然一个踏空，跌出梦境，整颗心脏似也跟着猛坠到地。
她睁开眼，有些心悸，却又猝不及防被人拍了肩。
“怎么坐这里？”是会诊归来的盛秋实。
“下来抽烟，不小心睡着了。”
宗瑛随意找了个蹩脚的理由，身体前倾，靠一双手撑住额头。
“这里容易着凉，不要弄出热伤风来。”盛秋实双手插回白大褂口袋，看一眼外边变小的雨势说，“等雨停了，你就回家睡，现在还是先上去坐坐。”
宗瑛并不想动，但对方实在有耐心，就站在一旁等她，等她愿意起来为止。
“你大姑说话是重，但她向来如此，你不要往心里去。”对方积极地试图开导她。
宗瑛也不负苦心，应了一声：“嗯。”
她起身跟着盛秋实上楼，对方又问她白天是不是有的休息，她挨着电梯墙实话实说：“要备勤。”
电梯门打开，盛秋实回头看她一眼，突然觉得她像一台机器。
推开诊室门，大姑与宗瑜妈妈还在。
大概是得到了一些劝慰，宗瑜妈妈的情绪稳定许多，但眼眶仍是毫无意外地发红。她看到宗瑛进来，用浓重鼻音低声说了一句：“宗瑛，谢谢你。”
宗瑛还没回话，大姑却说：“之前你突然跑出去，骇了我一跳！”她自言自语一样发牢骚：“从小到大，做任何事情，总弗与人打招呼。”
盛秋实同宗瑛递了个眼色，指指电脑桌后的一把椅子，叫她去那边坐，自己则拖了把椅子坐到沙发对面，与两位家属说：“这次事故好像还比较严重，急诊那边都已经有媒体来过了，现在能通知到宗瑜爸爸吗？”
“在国外出差的，哪里能马上回来？”大姑愁容满面，又有点焦躁，“记者也是闲得没事做，这种事情哪里还要放到台面去议论的？也勿晓得会不会对公司有影响。”
那边嘀嘀咕咕议论，宗瑛却并不太关心事情原委。
她手肘不小心碰到鼠标，电脑屏幕亮起来，是她久违的PACS[2]查询终端，并且已经登录，拥有调阅权限。
读影界面显示的正是宗瑜的颅脑检查影像，3×4的12幅排列格式，她一幅幅审阅下来，基本可以确认宗瑜的脑部伤情况——
很幸运，没有什么大碍。
外面雨声渐小，宗瑛闭上眼，主动屏蔽了室内的交谈声，竟能清晰听到石英钟嘀嗒嘀嗒走动的动静。
心率被走针声越催越快，弯曲的脊柱令人呼吸不畅，让她回忆起昨天早上被推入检查仪器的瞬间，有密闭的窒息感。
她突然难受地叹出一口气，随即睁开眼，握着鼠标的手鬼使神差地重新点开了查询界面。
盛秋实突然偏头看过来，问她在点什么。
宗瑛输入病历号精确筛选，顺利调出属于她自己的磁共振检查影像。
她答：“扫雷。”
屏光半明半昧，未经标记与增强的原始影像中藏着“判词”。
经验丰富的临床医生，可就此做出诊断。
十分钟后，在屏幕上努力捕捉信息的目光逐渐暗淡，前屈的脖颈也缓缓后收，宗瑛双肩垂塌，呼吸有一瞬的窒闷和消沉，最终重新靠回椅子里，交握起双手。
这个夏夜的诊室中，竟从脚底攀上来一种幽幽的冷。
周遭好像一下子都安静了，连走针声也听不见，但霎时却又有喧哗破门而入。
宗瑛抬头，只见有三个人冲进来，煞有介事地举着录音笔、相机叫嚣着要采访当事人。大姑及宗瑜妈妈都有些措手不及，盛秋实霍地起身，大声请对方出去：“这里是诊室，不接受采访。”
拿录音笔的那位连家门也不报，径直奔向宗瑜妈妈开门见山：“请问你是死者家属吗？”
“死什么死！你讲哪个死了？”
大姑伸手猛地一推，对方仍不改目标，只盯住宗瑜妈妈，继续逼问：“请问你是死者邢学义的妹妹吗？邢学义为什么会在凌晨带外甥出门？你对此事知情吗？”
装满疑问的探针凶戾地扎出去，是一种粗暴的入侵。
大姑怒火中烧，一把拿起茶几上的纸杯就泼向对方：“都出去！”
电子相机按动快门的声音响起来，盛秋实上前阻拦，却仍有眼尖的发现了坐在电脑桌后面的宗瑛。
浅蓝色制服衬衫格外惹眼，那人将镜头直接对准宗瑛，旁边的人立即冲过来发问：“请问你是负责本案的警官吗？”
就在对方按快门的瞬间，宗瑛偏过头，抓起桌上的处方本挡了侧脸。
她皱着眉拒绝回答，咔嚓咔嚓的快门声却不断，随之而来的各种质问，宗瑛一句也没有听清楚。
内心此刻迫切企望无人叨扰的清净，偏偏要被架上喧闹审问台，每一秒都煎熬。
保安姗姗来迟，重新恢复安静的诊室里，却添了几分狼藉与沮丧。
从刚才对方咄咄逼人的架势中，宗瑛意识到这似乎不仅仅是一桩性质简单的交通事故，或许牵扯了更多事情，但她现在没有精力去关心。
时间指向凌晨三点五十六分，雨歇了，夜黑黢黢，每个人脸上都挂着过劳的麻木，各自瘫坐着一言不发。
宗瑛回过神，强打起精神握住鼠标，选中她自己的那条调阅记录，删除。
她起身，将椅子推进去，同盛秋实说：“雨停了，我先走一步，有事再联系。”
盛秋实本要送送她，她走到门口却讲：“这个点病房里随时会有急事，你留在这里比较妥。”语毕，习惯性地用身体顶开门，悄无声息地走了。
夜色潇潇，地上湿漉漉的。
出了医院门左拐，是宗瑛回家的路。凌晨四点多，街边店铺几乎都落了门锁，只有马路斜对面的二十四小时便利店亮着暖白光，像一只透明的储粮匣子。
汽车驶过，带起哗啦一阵水声，又迅速消逝。
宗瑛快步通过人行道，推开便利店的门，铃声响起来。
“欢迎光临。”
兼职夜班的学生机械地招呼她。
宗瑛从货架上拿了一桶面，打开冷柜取了一瓶水，打算结算时，又转身多拿了一桶面。
“十三块四。”兼职生言简意赅。
宗瑛一摸口袋，想起未带钱夹，于是只能用手机支付，屏幕显示还剩百分之一的电量，同人一样，它也快撑不住了。
接了开水泡面，宗瑛在挨窗的绿色长桌旁坐下，冷气拼命往下吹。
她拧开瓶装饮料，一口气饮下去大半，空荡荡的胃宛若一只瑟瑟发抖的水袋。
无人进店，兼职生就忙着报废煮烂的关东煮，一个说：“这个魔芋丝已经烂得不像话了，这个丸子也要丢掉。”另一个在旁边填报废单，忙完了两个人又争相把洗锅换汤的工作推给对方。
宗瑛在小小的争执声中揭开锡纸盖，泡面浓烈的味道迫不及待地溢出来。
面汤滚烫，辣椒油满满浮了一层，宗瑛吃得额头冒汗，看似爽快，胃却开始抗拒，但她坚持吃完了整整两桶面。
其间薛选青打来一次电话，手机屏亮起，用百分之一的电量顽强撑了二十秒，最终一片漆黑，似一颗星球的熄灭。
饱足的身体好像真的无忧无虑，所有苦恼与琐碎都被挡在玻璃门外。
宗瑛在便利店坐了很久，直到有货车来配送当天新鲜的饭团与面包，她才意识到天快要亮了。
天总归会亮，城市里的人也总要醒来为生计奔忙，宗瑛起身回699号公寓。
公寓距医院很近，步行只十几分钟。空气新鲜湿润，路上有早起买饭的小囡，也有准备出去晨练的老先生，街道尽头不慌不忙明媚起来，是延续百年的市井。
始建于一九三〇年的699号公寓，是一座曲尺形大楼，一共七层，位于城市中心，闹中取静，历经战火变迁，走过将近一个世纪的风雨。
早年宗瑛外婆住在这里，外婆随幺儿出国后，就只剩宗瑛一人居住，算是她的家。
因为忙碌只能住宿舍，她已有数日未回公寓，正对门一株法国梧桐经过一夜风雨吹摇，落了一地绿叶。
圆拱大门顶上嵌着方方正正的彩色玻璃，有日头的辰光，映得满地斑斓。
刷开门禁进楼，现代电梯早已取代三十年代的老电梯，几十家住户亦都是后来搬入。
宗瑛住顶楼，旧式跃层套房，在那个世纪也是极时髦便利的，唯一不好的是窗，细条窄框，公寓因此常年缺少阳光，始终阴阴郁郁。
楼道里满是米粥煮沸的人间味道，宗瑛却似地狱里的一只幽魂。
她几乎是进屋就再无余力，“哐当”一声关上门，走几步彻底陷入沙发里。
窗帘遮得严严实实，屋子里暗沉沉的，几分钟过后，宗瑛缓缓睁开眼，第一个反应是如往常一样去拿案几上的茶杯。
她大概是脑子发昏，茶杯递到嘴边就喝。
干渴了的喉咙先是欢呼水的到来，紧接着才让她意识到一个可怕的事实——
水是热的。
3
现代人的失联是从关机开始的。
车祸现场的路障早已经清除，天亮雨停，甚至出了太阳。
忙了整夜的薛选青站在街边焦躁不安，她已经拨了十几遍宗瑛的号码，起先还有嘟声，到后面全变成对方已关机。
前所未有的情况。
于是她放弃拨宗瑛的手机，往她宿舍打电话——没人接。最后又拨向699号公寓，手机里“嘟……嘟……嘟……”地响，就在她要挂时，电话那边的嘟声戛然而止，替而代之的是拎起电话的动静——
她太阳穴突突地跳，张口即骂：“册那！热昏头了是伐？关机做什么？！”
可电话那边却传来年轻男声，温和应对她的暴怒：“你好，需要找哪一位？我可以替你记录。”
陌生、异常。
薛选青反复盯看了屏幕上的显示内容——分明是699号公寓的固定电话。
那边又和和气气问了一遍：“请问找哪一位？”
薛选青心头一撮火苗好似立刻被淋了桶油，咄咄地回了过去：“你又是哪个？！叫宗瑛接电话！”
正是凌晨五点五十八分，那边“咔嗒”一声挂断了。
急促的“嘟嘟嘟”声响起，薛选青直接愣住，再拨，只提示占线——对方空置了电话听筒。
凌晨五点五十八分，也是宗瑛回到699号公寓，摸出钥匙开门的刹那。
被莫名其妙挂了电话，薛选青在原地蒙了好一阵，回过神掀开漆黑的雨帽，将额前湿发往后捋，露出满脸的焦躁。
在旁边等了许久的小郑讲：“薛老师，我们先去吃早饭吧。”见她不答，又主动建议：“吃生煎好不好？”
薛选青哪里有心情吃早饭，摸出车钥匙丢给小郑：“你自己先回局里，我去找宗瑛。”
雨过天晴的早晨，车流往来不歇，人声鼎沸。
六点十分，薛选青挤上了去699号的地铁，宗瑛从沙发上坐了起来。
她屏息听了会，屋子里除老式座钟的声音外，没有其他动静，于是低头打开茶几柜，拖出铝合金勘查箱，咔嗒解锁，套上乳胶手套，取一只物证瓶，把马克杯内的温水装进去，同时打开物证袋，放入马克杯，封口。
宗瑛紧接着又起身走向厨房，半开放式的空间里整洁干净，流理台上摆着一只电热水壶。
指腹贴上水壶表面，温度在四十五到五十摄氏度之间，按照经验判断，烧水这一行为发生在二十分钟以内，意味着凌晨五点多的时候，这个人还在她家里。
厨房其他地方几乎没有被动过，宗瑛打开垃圾桶，在里面发现一只牛奶盒，已经空了。
她拣出来，封口处的生产日期标注“2015-07-21”，是前天灌装的牛奶。
检查完厨房，宗瑛又进卧室寻找蛛丝马迹，但一无所获。
她转身上楼，楼上只有一个小间，平日几乎不作使用，因久未清扫，门把上积了一层薄灰，然眼前这门把，却被擦得十分光亮。
戴着乳胶手套的手小心握上门把，打算开启这一扇门，却根本动不了——
门被锁了。
宗瑛从来没有给房门上锁的习惯。
她耐心地提取了把手上的指纹，又下楼逐一检查了门窗——没有任何被撬动的痕迹，对方很可能有她家的钥匙。
对，钥匙。
宗瑛按亮玄关的廊灯，拉开五斗柜最上面一层，里面一串备用钥匙果然不翼而飞，还丢了一些钱。
然而在匣子旁边放了一个信封，信封旁则是已经晾干收好的黑色雨伞。
她还没来得及拿出来，门就被拍得震天响，薛选青喘着气大声道：“快点开门，再不开我就叫人来砸了！”
宗瑛上前一步打开门，迎面连挨两个栗暴：“在家还关机！在家还关机！”
“忘了充电。”宗瑛一脸坦然。
“你就是存心！”薛选青见到她，原先的担心与怒气已消了大半，但一瞥她的手套就又皱眉，“干什么？”
“强化业务技能。”宗瑛答得一本正经。
“瞎扯个鬼，你家是不是进贼了？”她上前一把挥开宗瑛，进屋就看见敞开着的勘查箱，“你不会报警啊，这样提取的物证有什么用？”
宗瑛答不上来，直觉告诉她这件事必定不是简单的入室行窃，但她目前并不想对任何人进行说明。
“有什么损失吗？”
宗瑛闭口不答，薛选青转过身来盯住她看。
两人差不多的个子，都熬了整夜，眼里布满血丝，谁也没比谁状态更好。
“算了。”对峙片刻，薛选青放弃，“你根本不乐意告诉我，我不打听。”
她说着摸出烟盒，取了两支烟，递一支给宗瑛：“你几点到的家？”
“将近六点。”宗瑛接过烟答道。
她记得很清楚，她在沙发上躺下的时候，家里的座钟“铛铛铛”地响了六下。
“那我有必要告诉你——”薛选青打开手机将通话记录示向宗瑛，“五点五十七分，我打了这里的座机，是一个男人接的电话，五点五十八分，他突然挂断——”
“他讲了什么？”
经疲劳过度的大脑努力回忆一番，薛选青复述道：“你好，需要找哪一位？我可以替你记录。”
宗瑛敛起眼睑，却说：“语气奇怪，不太像贼，可能打串线了。”
薛选青摇摇头：“反正不对劲，不过你自己的事，自己处理。”
她说完终于摸出打火机试图点烟，却始终打不着火。焦躁感在加剧，她转头直奔厨房，“啪嗒”一声拧开燃气灶借了个火，深深吸了一口，才终于切入正题。
薛选青挨着流理台讲：“你半夜推给我的那个现场，猜猜肇事者是谁？”
宗瑛脱掉乳胶手套，坐回沙发上，重新拿起那支并没有点燃的卷烟：“你不如直接告诉我。”
“邢学义。”
宗瑛缓慢转动卷烟的手稍顿了顿。
“宗瑜舅舅是吧？”薛选青吐出烟圈，又叹了口气，“宗瑜就同他在一台车上，重伤入院需要用血，他们家就喊你去。”她完成自己的推断，唇边扬起一丝冷峭：“需要时才想到你，原谅我看不出半点的真心与在意。”
宗瑛放下卷烟，交握起双手。
“不谈这个。”
“那给你讲讲别的。”薛选青往水池里弹烟灰，“想听什么？”
“现场情况。”
薛选青又吸一口烟，皱起眉回她：“车辆失控，与隧道内另外三辆车发生连环擦撞，最终又撞上水泥墙，车头几乎撞毁，邢学义当场死亡，宗瑜人在车后，侥幸捡回一条命。”
“就这些？”
“另有两个成人死亡，两个轻伤。”薛选青声音里不带任何感情，却在烟雾中眯起了眼，“邢学义的死符合车祸死亡特征，不过有一点别的发现。”
她突然转过身拉开厚实的窗帘，夏季晨光纷涌而入，宗瑛下意识偏头一避。
“自己看新闻。”
薛选青说着调出头条，将手机扔过去。
宗瑛低头浏览，一些关键字眼跳出来——
“连环车祸、新希药物研究院负责人邢某、新希制药高层公子宗某、车内疑似发现毒品、封锁消息、拒绝接受采访、一孕妇、一男子当场死亡。”
往下拉，一连串的配图，有事故现场，有急救现场，有家属照片……还有挡住侧脸的她自己。
宗瑛拇指在图片上划拉了一下，抬起头，正好对上薛选青的视线。
“你会不会挡啊，只挡脸有什么用？”薛选青拧开水龙头，在水池里摁灭了烟头，“就那一串警号，分分钟你就会被人扒得底都不剩，现在这种世道，多一事不如少一事，懂伐？”
宗瑛点开评论区，一连串的质疑与揣测，皆是捋袖子上阵推理的架势。
她问：“肇事车失控原因是什么？”
“机械故障可能性很小，十有八九是人为因素。”
又问：“‘发现毒品’是真是假？”
“包里发现的，已经送检了。至于是不是毒驾，得看化验报告。”薛选青顿了顿又说，“听说新希最近有新药要上市，这个点上药物研究院爆出吸毒这种丑闻，估计接下来不会有好日子过。”
宗瑛关掉了新闻页面，薛选青则因为喉咙干渴直接拿过了电热水壶。
她随手取了一只杯子倒满温水，宗瑛突然抬头，语气骤然变得激动：“那个不要喝！”
薛选青却无视她仰头喝水。
宗瑛劝阻失败，霍地起身，上前夺过她手里的杯子，又拿过水壶，将里面的水全倒进池子里。
“发疯啊！”薛选青吼她。
宗瑛不解释也不多言，拉开冰箱门拿了一罐包装完好的苏打水给她，甚至替她启开了拉环。
因为用力重新崩开的伤口又开始渗血，薛选青这才留意到她布满创可贴的手心。
宗瑛收回手，看一眼时间讲：“不早了，你还要回局里交接。这个案子我必须回避，有劳你了。”
薛选青没话可说了，她从口袋里摸出钱夹来递给宗瑛，只说：“别再丢了。”
宗瑛应了一声，将手机还她，送她出门。
都已经出了门要进电梯，薛选青突然转头讲：“宗瑛——”可她想想还是算了，最后也只叮嘱了一句：“好好休息。”
宗瑛站在门口认真地点了点头。
目送她离开，宗瑛关上门，重新拉开斗柜，从木匣旁取出信封，从里面倒出一薄册，一张信纸。
她展信，上面写道——
“宗小姐：
十分冒昧给你留信。想必你也为一些事所困扰，如你有余暇并同意，请在公寓暂留，我们晚十点会再见面，届时详谈。
愿你勿惊，祝健康喜悦，万事顺遂。
盛清让，二十三日晨。”
4
晚十点，那么还早。
宗瑛搁下信纸，走回沙发重新拿起薛选青给她的烟，从杂物盒里翻出打火机，在满室的晨光里点燃它。
楼下的自行车车库里响起清脆铃声，随即是开门的声音，保安讲话的声音，又有马路上公交车急刹车的声音。
宗瑛沉默地坐在沙发上抽烟。
烟雾缭绕中，她突然抬起袖子闻了闻，又低头嗅了嗅领口。
涤纶面料的制服衬衫并不透气，所以有一点难以避免的汗味，又有一点现场带来的血腥气，再有就是很常见的药水味道。
她并不觉得有多么难闻。
抽完烟，宗瑛低头卸下衣服上的警号警衔，进浴室洗澡，将衣服全部投入洗衣机。
打开淋浴开关，骤雨一样的水声瞬间就掩盖了滚筒运转的声音。
水汽蒸腾，隔壁早起练琴的小囡一遍遍地弹Donna Donna，等她弹到歇，宗瑛关掉淋浴，世界安静了一瞬，滚筒开始高速脱水。
她取过毛巾擦干身体，换上干净T恤和家居裤，回厨房拿了药箱，处理好手上伤口，进卧室给手机接上电源，漆黑屏幕上亮起一只LOGO。
开始充电了，宗瑛想。于是她躺下来，闭眼补眠。
终于得到舒展的脊柱与肌肉争分夺秒地休息，客厅里的座钟不辞辛劳地将时间往前推，嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，将日头推到地平线下。
宗瑛是在手机铃声中醒来的，一个本地的陌生号码，宗瑛没接，任它响到自动挂断。
她躺在床上，天已经黑了，窗帘没拉，城市夜色被狭窄的十六格窗切割成数块，昏昏的光投入室内，明暗交错。
宗瑛翻个身，重新拿起手机，右上角显示电量为百分之百，满了。
手机的电量可以从0回归100，那么人呢？
宗瑛将近一整个白天没有进食，饥饿在所难免，于是拿起手机叫外卖，等饭送来的当口，她查了刚才那个陌生号码——
从搜索结果来看，这应该是位麻烦的媒体从业者，宗瑛把他丢进了黑名单。
食物来得很快，这是属于城市的便利。
热气腾腾的一份套餐，量过足了，宗瑛吃到一半实在吃不下，就连同盒子一起扔进了垃圾桶。
晚上八点整，还剩两个小时。
她起身晾了衣服，刷了牙，打开电视漫无目的地看。
纪录片，五月份的拉普兰德，航拍镜头扫过去，成群结队的驯鹿在狂奔。解说词讲：“结束长达八个月的雪白冬季后，拉普兰德终于迎来了春天。”
冬季这么长，是个干净冷冽的好地方，宗瑛喜欢冬天。
距晚十点还有二十分钟的时候，宗瑛关掉电视，将证物袋逐一摆上茶几，同时在对面放了一把椅子。
她只留了玄关一盏廊灯，其他全部按灭。
屋子里再度暗下来，她点了一支烟，就坐在楼梯口等。
室内座钟“铛铛铛”响了十下，宗瑛手里的烟燃尽了。
她听到轻细的开门声响，但声音来源却是楼上，紧接着是下楼的脚步声，稳当沉着，动静不大。
她一直耷拉的眼皮这时候倏地抬起，就在对方伸手搭上她肩膀的瞬间，反擒其右臂，同时破坏对方重心，将他摔下了楼梯。
还没待他反应，宗瑛已用一次性约束带反捆了他双手。
“宗小姐，我们可以坐下来谈。”
来人出声艰难，恳请她松开约束带。
“你现在就可以讲。”宗瑛并不打算中止这教训，压制着对方，闭眼一字一顿道，“姓名、年龄、籍贯、住址。”
“盛清让，三十二岁，沪籍、住址——”他稍作停顿，讲话困难却和气，“就是这里。”
“这里？”
“是这里。”
简直莫名其妙，可宗瑛这一句还没能讲出口，手突然就松了。
疼痛如炸弹突袭，整颗头颅仿佛四分五裂。
呼吸越来越急促，额颞青筋凸起，宗瑛几近失控，而盛清让终得机会起了身，用力挣开了约束带。
然而下一瞬，他却俯身询问：“宗小姐，请告诉我，你需要什么？”
宗瑛痛得几乎目不能视，双手指腹紧紧压着头皮，牙根都快咬碎，肌肉紧张得根本无法张口出声，他便又问：“是止痛药吗？”
得不到回应，他迅速后退两步扯过沙发上的毯子，覆上宗瑛的肩，抱起她送回沙发上。
他记得厨房有一只药箱，遂又快步去厨房将其取来，随后快速翻出止痛药片，与茶几上的水杯一起递过去。
宗瑛连水也不要，从他手里抓过药片径直吞下。
七月天里，她颤抖的手指碰到他手心，他竟然觉得冷。因此他又从躺椅里拿了一件外套来给她盖上，之后不再扰她。
变天了。
夜风推撞窗户，发出哐哐声响。
盛清让走上前，刚闭紧窗，一道闪电就劈进来。
轰隆隆一阵雷过后，室内只闻得走钟声与宗瑛沉重的呼吸声，随后雨点密集地扑向玻璃窗，夜景一下子就模糊了。
盛清让拉上窗帘，打开一盏顶灯。
靠窗一长排的书架里，陈列着医药类相关书籍，以及各类证书与奖杯。所有者显示是同一个人——宗瑛。
书架旁是硕大一个旧相框，里面密密麻麻贴满照片。
除几张童年照外，之后的宗瑛始终将嘴唇抿成一条直线，没有半点笑意。靠墙一大块白板，贴满剪报、病理解剖图片与报告，角落里立着一个骨架模型，嶙峋中透出几分阴森。
他第一次看到这些的时候，便默认屋主是个瘦削冷酷、板正固执的人。
他突然凑近书柜，隔着玻璃，在角落里发现一枚极小的徽章，中央印着CESA，底下一排英文，其中有“Extreme Sports Association”字样——
极限运动协会，是新发现。
他又回到厨房，拧开水龙头接了一壶水，打算烧些热水。
接上电源，壶中水很快“咕噜咕噜”起来，是热闹的声响。
他突然嗅到一些馊味，一低头，在脚边的垃圾桶里发现了敞着口的外卖盒。食物已经开始变质，因此他又清理了垃圾桶，洗了杯子，全部收拾妥当，外面的骤雨也歇了。
宗瑛再次从沙发上醒来已经是凌晨五点四十分。
她梦到自己在拉普兰德白茫茫的雪地里坐雪橇，驯鹿跑得飞快，拉丢了雪橇，她就留在难以辨别方向的雪地里，好像是冻死了。
这种死法也不错。
宗瑛坐起来，看到盛清让就坐在茶几对面看书，头顶亮着昏黄的装饰灯。
她的视线移向茶几，上面除了她摆出的“物证”外，多了一只公文包，一只皮箱，还有一只保温杯。
她身体前倾，拿过水杯，旋开盖子，有微弱热气浮上来，水还是温的。
盛清让放下手里的书，等她喝完水才说：“如果你的身体允许，那么现在我们可以平心静气地谈一谈。”
灯光将他的脸映得十分柔和，宗瑛敛起戾气，将毯子叠一叠铺在膝盖上，示意他讲。
盛清让打开公文包，取出一份折叠文书，当着宗瑛的面展开。
最右用繁体字写着“赁房合同”四个大字，往左数排小字，是合同正文，标的物正是699号公寓大楼中的这一间跃层套房，立契时间写着——民国二十一年七月十二日。
民国二十一年，一九三二年。
这座公寓自一九三一年落成以来，进进出出，住客不断，这份过期合同除了有一点文献和收藏价值，没有其他意义。
宗瑛仔细审阅，实话实说：“现在是公元二〇一五年，民国法律也不再适用于当今的中国。盛先生，这份合同是无效的。”
“在宗小姐这里或许它是失效的，但在我这里，它仍在有效期内。”盛清让说着抽出另外一份文件，“这是公共租界工部局昨天的一份开会记录。”
他将文件转过来示向宗瑛，手指移到日期处——
民国二十六年七月二十三日。
他说着抬起头，看向宗瑛。
宗瑛敛起眼睑：“我是不是可以这样理解——”
她放缓语速求证：“你从民国二十六年七月二十三日来？”
“的确是我经历过的昨天。”他很快确认。
宗瑛本来稍稍前倾的身体，这时往后略收了一些。
盛清让看一眼手表，确认自己还有时间，便接着讲：“十点之前，我还在自己的公寓做事，但十点之后，周围的一切都会变得不同。”
他环顾四周：“变成这样。”
宗瑛一声不吭。
“我亦觉匪夷所思，但此事似乎还无解。”
“什么时候开始的？”
“七月十二日。”
那天宗瑛因为接连有两起大案，一住宿舍就是十几日，此间没有回过家。
“照这样讲，你每晚十点会来到这里，那么——”宗瑛迅速整理思路，“七月二十三日凌晨，你为什么会出现在那辆出租车里？”
面对她的“审讯”，他有条不紊地答道：“夜间通常我会在公寓，偶尔也在别处。但不管我身处哪里，总会准时来到宗小姐所处的时代。那晚，我在市郊办事，十点整又来到这个时代，当时位置距离公寓似乎很远，步行太慢，我需要借助交通工具。叫车并不容易，后来走了很久的路，几乎拿出全部的现金，最终才打到一辆车。”
那就是她昨天搭上的那辆出租车了。
宗瑛问：“付了多少？”
“二百五十元整。”他说，“我已经记录在簿子中了，宗小姐没有看到吗？”
宗瑛当然看到了，她只是在核实。
同信纸装在一起的那本薄册子，里面记录得密密麻麻，巨细无遗。
她记得第一条记录是：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
最新的一条记录是：“取用宗小姐现金二百五十元，以支付车费，未还清。”
都是用简体字书写，他在照顾屋主的习惯。
所以昨天她并无必要同他道谢，毕竟支付车费的钱是她的，他才是非法取用。
盛清让这时候讲：“我擅自取用屋主的财物，的确失礼在先，恳请宗小姐接受我的道歉。如果不能，我可以做出补偿。”
宗瑛却不着急纠缠此事，而是问了一句：“二百五，你坐了多久？”
“大约二十分钟，现在的汽车，很快。”
“你应该叫他打表。”宗瑛说着垂眸，将手中的保温杯放回茶几上，“你清楚二百五十元可以用来做什么吗？”
“楼下有一家通宵营业的小商店，明码标价，我去过一次。”他答得有理有据，“对照日用品的物价，大约能对现在流通货币的购买力有个概念。”说完从文件袋中取出一张小票递给宗瑛，买的是一盒三块八的牛奶。
他接着说：“二百五十元的车费从行驶里程上计算或许并不合理，但当时夜深无他法，只能如此。”
他讲得很有道理，宗瑛沉默，半天说了一句：“你还拿了我的备用钥匙。”
“以防万一，毕竟一旦被关在门外，我便无处落脚。”
“那为什么锁了楼上房间的门？”宗瑛抬眸看他。
“这正是我要说的。”
他这时终于取过案几上的皮箱，打开后转向宗瑛，其中分列陈放着金条、美钞、银圆及法币：“想必银圆与法币已经不再流通，美钞或许可以，但黄金应仍属于硬通货，其中总有一项可以支付。”
他想得这样周全，要求自然也不含糊：“此间公寓处处老家赏 ，对宗小姐来讲十分重要，因此我也不奢望宗小姐将它出售。楼上房间似乎常年空置，希望宗小姐能暂时将那间房租给我。”
他言辞恳切，看向宗瑛的目光亦真挚可信。
天将明未明之际，昏光笼罩，室内谈话犹如梦中片段。
他又说：“你认为我不可信，是情理之中。”他复低头看表，不急不忙：“不过很快就可以证明我所言非虚。”
指针指向五点五十九分四十秒。
他收拾妥当公文包，稳坐着抬起头：“每天早晨六点，我会从宗小姐的时代消失。”
“那么如果这样呢？”宗瑛目光冷峻，上身前倾握住了他的手。
一阵凉意传递，室内的老座钟嘀嗒嘀嗒似乎走得更急促不安。
盛清让一贯从容的脸上浮现出焦虑，竟严厉地给出警告：“还有三秒，请你松开。”
宗瑛没有松手。
[1].出租车。
[2].影像归档与通信系统。