第1章 出生

今天，外面的天气是阴天，我和往常一样，坐在了这张咨询沙发上，这张沙发，伴随了我很久。已经开始出现凹陷了。我的来访N就坐在我的斜对面。为了保持自在和轻松，我们的椅子不会面对面，而是以90度的夹角摆放。这样可以让我观察得到他，也可以让他在不想有视线交际的时候，很自然的转开头。

这是我们的第10次一起工作。我们这一次的目的是探讨他无法释怀的孤独感，这个感觉淹没了他，让他在做了任何事情，获取了任何奖励之后，都无法获得一种踏实的感觉。他觉得自己的头上有一把剑，悬挂在那里。

其实到这里，我觉得有些挫败。我们已经第十次工作，从一开始的疑惑，到我们在这些问题的边边角角去试探，去翻翻看看，我以为我们的第十次，已经可以开始碰触那把剑，尝试让它不那么摄人。不过，现在这个人，在这个房间里，我们都感受到了这样的挫败感。

“老师，你说，我是不是不会好了？我怎么才能感觉好点？我觉得我快疯了。白天我一切正常，但是，到了晚上，我睡不着……你知道么？睡不着……”，气息越来越沉重，却听得到这样低沉下的绝望，我想要伸出手，拍拍他，我还是停住了。毕竟，我不清楚，这样的动作，是否是在此刻他需要的。我小心翼翼的照顾他的情绪和感受，这才能让他意识到这些是多么重要。重要到，我不会自认为的去做些我认为他需要的安慰，我们需要的是我们一起来照顾好他的情绪。

沉默了一会儿，我缓慢的开口说：“我并不认为，我想我们今天清楚的感受到了这样的绝望。这样不安全的绝望。我想知道，这样的绝望，你还记得自己以前是否同样经历过？它是如何发生的？”。

“不，我已经记不清了。我似乎一直在这样的恐惧中。我害怕！”

“害怕什么呢？能举个例子么？”

“嗯……我害怕自己被抛弃，我害怕我是那个随时会被丢弃的人，我害怕我从来不是被坚定选择的人。呜呜呜……”

第一次，情绪是这么庞大的出现了。这之前的每一次，我们都像在讲述别人的故事一样，更甚至是感觉是在一起合作给别人做手术的“大夫”。他负责抛开自己，而期待着我能够缝缝补补，重新给他一副继续战斗的躯体。这是我没有动手的“果实”。他开始有了情绪显现。

此刻，我拍拍他的肩膀，把他从浮现在眼前的“恐惧的孤单”中，拉出来。我知道，这可以让他确实的感觉到，有人在陪着他。

“老师，我和你说过我小时候的事情么？就是出生的事，这个故事，我想告诉你，虽然不知道为什么，我曾经想，我这辈子都不想再听到或者讲这个故事，但是，我想在这里，讲给你听。”

“嗯，我在，你想说的都可以说”，我开始了安静的等待，我知道他说出了，他内心最可怕的秘密。在挫败感之后，我们将开始我们的工作。

“30年前，在一个有着鱼米之乡称号的六线城市，一个孕妇由她妈妈陪着她来到了当地的妇幼保健院，因为她已经过预产期10天了却一点反应都没有，孕妇的肚子特别大，就好像怀了双胞胎一样，但其实孕妇只怀了一个，医生通过检查告诉她，胎盘已经老化了，必须马上生，准备住院吧！办好住院手续后，孕妇开始打催产针，别的孕妇打半瓶就有反应了，可是她，都打了两瓶半却一点反应都没有，医生只能告诉她，准备剖腹产吧！孕妇想了想同意了，然后再母亲的陪伴下，去澡堂洗了个澡，回到医院以后，免不了被医生臭骂了一顿，而就因为她洗的那个澡，让本就好不容易被医生固定了胎位的胎儿，又重新站立再了她的肚子里。好不容易，一切准备就绪，在准备给孕妇插尿管的时候，医院来了一位大出血并伴随前置胎盘的病人，医生来找孕妇商量，能不能让一天，你反正没有反应，让一天无所谓，可是如果你不让，那么这个大出血的病人必死无疑，孕妇妥协了，决定让一天，而那个大出血的病人，成功被抢救了下来，可惜龙凤胎的男孩因为胎位不正没有抢救过来。第二天，一切准备又来一遍，当到家属签字环节的时候，孕妇的母亲却害怕了，孕妇母亲不识字，让医生告诉她写的什么？当听到手术过程中可能会断手断脚而医生和医院不负责的时候，她不敢签字，因为她怕，怕无法给在外地的孕妇老公交代，可是孕妇已经等不住了，胎儿也已经等不住了，无奈孕妇只能自己签字，医生问孕妇，要全麻还是半麻，孕妇和孕妇母亲都不懂，医生就给他们解释，全麻麻胎儿，半麻不麻胎儿，就这么一句简单的解释，孕妇选择了半麻，就这一个简单的选择让孕妇在几十年后依然后悔不已，上了手术台以后，孕妇被几根皮带固定了身体和手脚，手术开始，医生在孕妇的肚皮上开始扎麻药，在麻药起效的过程中，医生告诉孕妇，一会可能会疼，你要忍耐，孕妇心想，能有多疼啊，我见过我妈生孩子，那不就和下蛋一样吗？可是当医生拉开她的表皮，刀尖点到她的脂肪时，她才知道她的想法有多么可笑，原来所谓的半麻，在她这里的作用就只是麻了表皮而已，后面的六层，每一层都是有感觉的，那种生剥活剐的感觉让孕妇痛不欲生，只能咬牙挺住，终于在度秒如年的疼痛中割开了最后一层，所有人都松了一口气，医生告诉孕妇，最后一下了，胎儿在肚子里是站着的，现在要转一下，这是最后一下，你忍住，说完医生的双手就伸进了孕妇的肚子，摸着胎儿转，取，一气呵成，而这一下，让孕妇挣脱了束缚着她的皮带一下子坐了起来，站在她后面的助产护士眼疾手快的把她按了下去。产妇觉得痛，痛不欲生的痛，孕妇因为疼痛陷入了半昏迷的状态，旁边的助产护士和医生一直在和她说话，可是她已经听不真切了，她不停的求护士，给她口水喝，就一口，可是护士不仅不给她水喝还不停的拍着她的脸让她保持清醒，医生也告诉她，我要缝针了，我缝一针你数一针，一一二二，就这样孕妇在医生和护士的要求下，数了十三针，孕妇最后的意识，就是看到护士抱过来一个奇丑无比，满脸血迹和褶皱，还有不明白色物体的婴儿，恭喜你，四斤二两胖小子。

产妇被转移到一个六人的病房，其他五个人清一色的女儿，其中就有那个大出血前置胎盘的女人，因为胎位不正医生暴力拉扯胎儿导致女人下体撕裂，产妇从昏迷中清醒后耳边就充斥着各种哀嚎，产妇的母亲问产妇孩子怎么样，产妇痛苦的闭上眼睛说，处理掉吧！太丑了，丑的没有办法看，产妇的母亲也很郁闷，按理说不会是这样啊，但是也没有多问，只叫产妇好好休息，疼了三天，第一天产妇一声没吭，一直忍着，第二天的时候，护士查房问她疼不疼，产妇说好疼，疼的要命，护士笑着告诉她疼就叫出来，叫出来就不疼了，产妇试了一下，真的有用，接下来的两天就这样加入了哀嚎的行列，嚎了两天，第三天神奇般的不疼了，护士却让她下床走路，不走就会有肠粘连的危险，不得已产妇只能下床走路，孩子在育儿房呆了三天，今天是见妈妈的时间了，孩子的外婆去抱了过来给产妇看，可是产妇死活不看，不停的告诉她母亲，让她母亲去处理掉，因为在产妇的记忆里，始终是那个丑的无与伦比的孩子，不管产妇的母亲怎么给产妇解释不是她看到的那个样子，产妇都不愿意相信，产妇的母亲只能抱着孩子绕着床不停的转圈，可是产妇就是不看，只是不停的重复着去处理掉，直到产妇的母亲开始破口大骂，产妇顾忌面子才松口，告诉她母亲，看可以，我就看一眼，然后你就拿出去处理掉，而她的母亲也答应她，好，看一眼，只要你看不上我转身就走，产妇让她母亲把孩子放在脚下，扶她起来，她远远的看了一眼，发现不一样了，她立刻让她母亲把孩子抱给她，发现孩子皮肤红润，眼睛大大的，非常可爱，产妇望这她母亲满眼的不可思议，忙问她母亲是不是抱错了，快去问问，因为她看到的不是这个样子的啊，产妇的母亲说不会抱错的，手上都有环的，产妇还是纳闷，那为什么和我看到的不一样啊，产妇的母亲告诉她可能是羊水太多了，泡的了的，产妇看着她怀里的孩子，巨大的对比让她异常欣喜，母亲的本能让她对这个孩子产生了母爱，而那个孩子也喝上了她人生的第一课奶水，那个孩子就是我。”

一气呵成，速度很快，却没有任何情绪波澜。我听着觉得撕心裂肺，他讲的轻描淡写。我感受到这样的情感落差之时，心脏就像被人用手紧紧抓住，我呼吸很困难。这样的事情，无论是产妇、还是孩子，都是灾难性的。这个孩子，经历的一切让人害怕。这个产妇，经历的一切，让人毛骨悚然。然而，这个孩子，长成了大人，就坐在我的对面，淡然的讲述着这个出生恐怖故事。我突然理解了，根深蒂固的孤单感。从出生就要被“处理”的人，如何感受到安全？

一个小时的咨询，看似很长，往往可能是故事的开始。我们知道今天的咨询接近结束了。我看着他挂着泪水平静的脸，我问他：“此刻，你有什么感受？”。我想告诉你，我的感受：“我觉得很绝望，及时那是一个刚出生的孩子。我没有被妈妈抱，我似乎不是那个被期待的生命，我觉得心痛。无论我如何想象，我都无法知道你对这个事情的感受，所以我想知道你的感受。我不知道你是否愿意分享”

“我的感受？我现在觉得有些愤怒。我很生气，为什么生了我，却又嫌弃我，还要处理掉我。为什么这个人是我的妈妈！”

“我想你有愤怒的权利”

“我无法对她生气，我得把她放在首位，她为了我，忍受了常人不能忍受的疼痛，我怎么能对她发火。这是不对的。”

“我想我们今天有了很大的突破。我感受到了你的情绪。”

“对不起，老师，让你见笑了。我并不想这样，我只想要平静。”

“你知道，刚才的那个你，让我觉得真实的存在。”

“好了”，他抬起了头，似乎恢复到了进门之前的另一个他。这让我知道，他想要尽快结束。

“老师，感谢你。我想我们的时间到了，我们下次咨询见。”

转身走掉，没有任何眼神的交集，没有再见，他用正常的步伐逃离了这个咨询室。

我知道他下次还会回来。就像他的家一样，我似乎成为了另外一个无法面对的“妈妈”。我在这，让他觉得幸福又痛苦。

夜深了。我从我们的咨询中，缓慢的拉出自己。把这些故事记录下来。让我能够更好的回到我自己。我感到痛和绝望，我更知道，我们开始了一段更加艰难的路程。