第6章 身为90后(6)
22.逐个列出对方好的一面,并列举5个。
答:对方好的一面:
(1)通透如明镜,却知世故不世故;
(2)如淘气小孩,却成熟得超现实;
(3)笨拙如呆鹅,不失天真与烂漫;
(4)生疏时得体,熟络后热诚得紧;
(5)一心不二用,实力上榜工作狂。
23.你的家庭成员彼此亲密吗?氛围温馨吗?你觉得你的童年比大部分人都开心吗?
答:我的家庭成员彼此亲密,过往绝大多数时候氛围温馨,而余生会更加。我不知道自己的童年是否比大部人都开心,可是,我知道,它一定是独一份的,且属于我的,也只会让我的未来更开心。
古语云,家和万事兴。所以,我的家庭就以此为鉴,父母更是努力地以身作则。不过,“棍棒底下出孝子”是我爸爸人生经历的真实写照。所以,咱兄妹仨也无法完全避免这种教导方式。可是这,不是一方因管教而失望导致的手痒,就是一方因被管教而桀骜不驯导致的皮痒,并不影响我们一起踏上“不完美才美”的成长旅程。有些伤疤与痛真的就是太过爱了才被迫形成的,其中种种,谁也说不清会有多抱歉。到底,是太过在乎了。天底下的父母无不如出一辙。当然啦,我的童年,除了棍棒,多的是乐趣。
先说说我那年轻时帅得掉渣的情人吧,也就是我的爸爸。我的爸爸不仅是个资深古玩收藏家,还是个“木痴”。曾经的他,是个发型师,是个水果摊老板,是个照相馆老板,是个饭店老板,还混出了个社会大佬的名头。爸爸是帅的,不过他真正让我打心底里觉得帅的,不是外貌,而是那些伴随我们至今的老习惯。
比如,逛街时,他买单的样子;旅游时,认真给我们拍照的样子;吃饭时,分配鸡腿的样子;上课时,懵懂弹着扬琴的样子;吹笛时,上不来气的样子;看电视时,陪伴在侧的样子;画画时,严肃又自信的样子;写诗时,惆怅又感性的样子;出门挣钱时,回头看我的样子;给我理发时,没钱收的样子;看望我时,特意给我打包虾蟹粥的样子;祝我生日,给我写诗写信的样子。而让我越发着迷的样子无疑是爸爸满怀激情地讲述自己的成长故事的每个瞬间,像在放映电影旁白,越听越想听。
再到与我有着不朽心电感应的妈妈。不管谁回家,她总是第一个开门。而隔天,便端上谁都爱吃的菜。要是刚好那天是家人的破蛋日,那么饭桌上一定会准时出现寿星公的鸡腿,不止一只。跟爸爸每次出差都带回手信不同,我认识的,我所知道的妈妈,很多时间都是在家里、在室内,织着咱仨的毛衣,看着咱仨的成长,到盼着咱仨常回家。虽然妈妈的发挥空间不大,但是完全阻挡不了她作为家中精神支柱的正常发挥。
咱仨初中前的三餐加宵夜99%都绽放在妈妈的手里。记忆里那些抢着吃的美味多得数不过来,比如手撕枸杞鸡、茄子煲、清蒸鲫鱼、生姜焖河虾、黄鳝饭、番薯糖水、清汤面条、腌萝卜、蒸蛋等等,各种粥水与炒饭,各式炖汤与甜品,真的没法数。对咱仨来说,来自妈妈的白饭、白粥和酸菜就已经很好吃了。虽然妈妈的调料比不上爸爸,菜式比不过哥哥,但是这也并不影响咱家一直践行着的“光盘行动”。
咱仨和爸爸偶尔也帮忙。所以,在妈妈的教导下,我也徒手杀过鸡和鱼,全程单打独斗,味道还可以。后来的后来,长大的长大,变老的变老,妈妈的手已经不再适合和冷水打交道了,我也就转战洗碗去了。当然,洗多了的时候,我也有想偷懒的时候,每当这时候,我就会毫不犹豫地求助哥哥。毕竟,我知道,他总会有答应我的时候,嘻嘻。
一说到我那酷爱吃芒果的哥哥,记不得是哪天,我收到了一份来自他的礼物,一条黑白方格巾。当时真的有点小激动,他还亲自教我怎么用。但是,此后没有然后了。我严重怀疑那是他某位女友的安排。毕竟那天后,我就再没见过他给我再送过别的啥。我猜想,哥哥应该是对我“喜不喜欢收礼物”这件事有着严重的误解。当然,春节红包不能算。即使我再怎么喜欢坐哥哥开的车,我也要这样说,不算就是不算。还有,我喜欢收到哥哥的礼物!
家里画画最好的就是哥哥了。我见过他的画作,很精细。可惜的是,我还没有发现可以被我拿出去售卖的那种。再论咱仨的厨艺,就数哥哥最厉害了。那真的是有模有样的。就是不太经常,跟爸爸一样。这一点有待改进。他俩都是,得改。不然哪怕是天生的好厨艺都会退步的。
在大头贴就是时尚的学生年代,哥哥、姐姐和我也没错过这波热潮。看回去,真的太有感了,一人一个样。就单看哥哥顶着的那一头“杀马特”,就让我不禁地想起爸爸年轻时那个样,三分像吧,说多了怕是双方都有意见。毕竟,谁也都觉得自己才是更帅的那个。出于良心,我也不好说“青出于蓝而胜于蓝”这种大话。不过,在妈妈心中,爸爸绝对是最帅气的,而在我心中,哥哥绝对是最有型的。
小时候,家里有着一些默守的外出规定,比如晚饭出门七点前回到家、出门咱仨得一起、需要提前申请和说明外出缘由等等。那会,我总会时不时向爸爸撒娇,掩护哥哥姐姐出去浪。毕竟,我那时是属家里最不怕爸爸的孩子,又深知爸爸对我们从来没有恶意,只是不知道如何做到让我们都理解并接受他对我们好的这种或那种严格到难以承受的方式。所以,那会出门,我算是最无所适从的,顶多就是出去吃吃街边小吃,像姐姐推荐过的臭豆腐呀、腌芒果呀、冰镇木瓜呀、韭菜烤串呀等等,又或者单站在某个集合点斋等着。等得无聊的时候,我就会怀念起爸爸放电视给我们看的快乐时光,还有在家围着一起卡拉OK的时光,又或者一起去泡温泉的时光。
提到姐姐,她是我小时候第一个认认真真做过约定的人。我们约定过,长大以后,一起搭建她最喜欢的凯蒂猫小城堡,然后一起住,一起玩。可是,现实是,没等我毕业,姐姐就结了婚。我,还隔了个大老远送视频祝福,没有如她所说的,当她的伴娘。我很清晰地记得,姐姐婚礼当天,因为时差,和我的生日撞上了。记忆中,就只有这一天的生日是哭着过的,是因为不舍,也是因为失诺,更是因为错过和来不及。
我的姐姐是位音乐造诣很高且会跳民族舞的女子,也是一位我戒了私心就排第一的美人。可惜,我的私心告诉我,世界最美的一定会是我的妈妈。
“乱发美”和“没钱没得谈”是姐姐教给我的两大真言,每一条都深刻。前一条,第一次听的时候,我犹豫过。一两秒钟后,我就深信不疑了。就这样,我拎着这三字真言度过了我的整个初高中,硬是将整个青少年过得跟“精致”毫不相干。不怪姐姐,我之所以选择信她,是因为我懒。初高中都住校,每天起床,除了规规矩矩地穿校服,还会在整理床铺的时候,顺床头的梳子过一遍头,就这样一天了,偶尔会忘的时候,就给风一个机会。
后一条,之所以会深刻是因为当时的我准备着英语口语考试,一时紧张,考前的晚上就找了姐姐闲聊。巧的是,也是因为这次闲聊,我有了自己的思考与灵感,同时也增加了不少自信。忘了当时的考官问了几个问题,只依稀记得其中谈到了家庭和钱两个方面的内容。巧了不是,与姐姐的闲聊中就无意间提到了与此相关的内容,像“没钱没得谈”。回想起来,可谓是我抱过最灵验的佛脚了。最后不仅顺利通过了考试,还把一本正经的考官逗乐了。
长大了,变老了,却也在各自的领域里继续成长着,越多的粒声不出,越少的是无法再像从前一家人围坐在一起了。日记里都记全了吗?咱仨兄妹一起抓过蚯蚓钓过鱼虾,做过风筝养过龟,玩过失踪丢过钱,帮妈妈洗过锅碗瓢盘做过饭菜粥汤,帮爸爸搬过木质家私写过他想不起来的生字。还有,一家子在海边捡过贝壳玩过水游过泳散过步,还一起登过高游过园看过竹林与瀑布,望过山川与河流,种过草莓插过秧,烤过番薯和玉米,打过乒乓和篮球。
啊,说到这,我也顺带提到咱仨的一个名场面。我记得那天咱仨兄妹坐在小车的后座,哥哥和姐姐正在努力地玩着一个小游戏,不断地想着突破,最后却被我试试的一局给冲破了。那刻,我是真辉煌。可成就感没啥,毕竟那时心里觉得“是吗?厉害吗?这游戏没有想象的难呀”。可事实是我确实冲破了他俩守着的纪录。我也没有因为赢了就玩多一局,毕竟说好的,试一试,那就只是试一次,再玩,就不对了。加上,当时哥哥的表情是一脸费解。我要是再玩的话,就太不给他面子了。毕竟,我也没搞懂怎么我就破了这么个纪录,许是运气吧。所以,当时的我就说了这样类似的话,“你再试试,再来一遍就超了。许是你玩的时候车太颠了。”
对了,咱家还排排坐一起追看过《葫芦兄弟》、《西游记》、《大侠霍元甲》、《射雕英雄传》、《憨豆先生》、《半生缘》、《上错花轿嫁对郎》、《小宝与康熙》、《皆大欢喜》、《外来媳妇本地郎》、《阿信》、《大长今》、《名侦探柯南》、《数码宝贝》、《神风怪盗贞德》、《玻璃假面》与《悲惨世界少女珂赛特》,还有好多好多,默剧、电影、喜剧等等,恐怖的,武打的,搞笑的,总之,多到难以清点就是了。
尘封的日记里,也许会找到些许这些样子。只能些许。因为我笔下的过去并非全部。正因为在过去里我们无所顾忌且毫无保留地在一起相处过,才能让现在的我们无论在哪里,都能有着相同的回忆,不犹新,却能在当下各自的生活日常里做到依旧默契,就算一言半语也足以明了个所以然,哪怕话不投机,也不妨碍我们互相关心。
所以,我的家庭成员彼此亲密,过往绝大多数时候氛围温馨,而余生会更加。我不知道自己的童年是否比大部人都开心,可是,我知道,它一定是独一份的,且属于我的,也只会让我的未来更开心。