名镇塘栖
（代总序）
胡建伟
20世纪70年代初，丰子恺先生写了一篇散文，题为《塘栖》。北京作家林斤澜先生非常喜欢这篇散文。林斤澜，作家、诗人、评论家三栖，曾任《北京文学》主编。他认为，这是丰先生所有散文中写得最好的，说《塘栖》已经进入了“哲学的深度”。林斤澜说，他一遍二遍三遍四遍地读《塘栖》，不知道读了多少遍，已读的口齿生香。当年丰子恺从他的故乡石门湾去杭州，以当时快捷的走法，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，便可到达。但生活态度颇雅的丰子恺要让自己的生活慢下来，于是，“常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走他两三天”。丰子恺的故乡石门湾，运河擦肩而过，他的童年就在那里度过，后来又常常回故乡，但我没有发现他专门为石门湾写过一篇散文。丰子恺在《塘栖》中写了什么呢？他写彼时江南水乡特有的那种客船，写运河两岸风情，写在塘栖的河畔小酒店喝花雕，吃素丝面，在塘栖街上闲逛，又写靠在船窗口剥枇杷吃。然后，丰子恺诗兴大发：“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。”以地名为其散文作品的题名，这在丰子恺而言，也是罕见的。是什么促使丰子恺写下了这样饶有情趣的散文呢？也许是他的生活态度在塘栖的小酒馆里找到了某种契合吧。
1935年冬末，现代作家郁达夫来到超山，寻访梅消息。此次超山之旅，郁达夫写下了脍炙人口的名篇《超山的梅花》。游报慈寺大明堂，穿梅林赏宋梅，拾级登攀，走过中圣殿，走过黑龙潭，直达超峰心旷神怡，郁达夫也是诗兴大发：“超山的好处，是在山头一堆石，山下万梅花，至若东瞻大海，南眺钱江，田畴如井，河道如肠，桑麻遍地，云树连天。”超山，是名满天下的赏梅胜地，其梅不独“古”“广”“奇”，绿萼六瓣，也不独幅员广大，十里香雪海；而更重要的是金石大师吴昌硕与超山梅花的诗意情缘，赋予了超山梅花不朽的人文情怀。郁达夫在《超山的梅花》中写道：“而超山北面的塘栖镇，又以南宋的隐士，明末清初的田园别墅出名，介于塘栖与超山之间的丁山湖，更以水光山色，鱼虾果木出名。”郁达夫与丰子恺一样，都为塘栖留下了丰厚的文化遗产。
塘栖的格局自古已成。古镇到底有多古？关于塘栖的历史，历来众说纷纭。清《唐栖志》载：“史前480年，越王勾践兵败退守会稽之时，曾于塘栖武林头筑关防，建宅居。”据说这是关于塘栖的最早历史记载。如果以这个记载来为塘栖的历史确定上限，那么塘栖的历史，差不多就有2500年了。余杭镇曾提出他们是“双千年”古镇，意思是他们的历史起码要比号称“千年古镇”的塘栖还早1000年。如果这个说法成立，那么塘栖还是要比余杭镇“老”500年。史有记载，言辞凿凿，这应该是没有办法的事。但事实上，以愚之见，塘栖并没有2500年这么长的历史。越王勾践仅仅在武林头“筑关防，建宅居”，至多只能算个兵营，离古镇所应具备的众多元素实在是差之甚远。况且，其时，并无“塘栖”这个地名的出现，所以塘栖的历史就不应该有这么长。说塘栖历史悠久，一个问题是，塘栖究竟有多悠久的历史？据传，唐代宝历年间（825—826），大匠尉迟恭督修塘栖通济桥（即今广济桥前身），距今1190年，清咸丰年间曾有一碑记载此事。这个记载证明塘栖有千年以上的历史，无疑。从方志上看，塘栖镇在仁和县（古时行政区划）北五十里，与湖州府德清县接壤。京杭大运河将塘栖分成水南与水北，水南属仁和，水北属德清。广济桥凌河卧波，成为官道舟车之冲。清时镇上人家，水北约二百家，水南则逾两千家。市帘沽旆，辉映溪泽。丝缕粟米，百货凑集。舟航上下，日有百千。居民稠密，数里之间，烟火万家，家户富饶，名族十余，解句读、服青衿者达百人，且狱讼繁多，赋敛日益。但乾隆《杭州府志》云：“此镇宋时所无，而今为市镇之甲。”这个说法应该有谬误。有尉迟恭的通济桥在，塘栖的千年历史应该无从怀疑。筑一座形制特大的石拱桥，本身就体现了此地强大的经济实力，还有繁荣的商贸、讼狱、赋税、琅琅书声、青灯黄卷、丝绸花果鱼米、名门望族，这些都符合了一个千年古镇所应有的条件了。
在塘栖的人文历史上，有两位人物不得不浓墨重彩一番。元至正年间，江苏泰州军阀张士诚拥兵数十万，其势力范围南到浙江绍兴，北到山东济宁，西到安徽北部，东到东海，自称“诚王”，国号“大周”，年号“天祐”。张士诚为了备战便于调运军粮，招募20万之众疏通开挖新运河，古镇因运河渐兴。明弘治年间，修筑广济桥，使两岸聚落连成一片，于是，蔚为大镇。《唐栖志》载，“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”又云：“唐栖官道所由，风帆梭织，其由杭州往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦自此而泊宿，水陆辐辏，商贾鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”张士诚“新开河”的意义在于“唐栖之人烟以聚，风气得开”。张士诚给了我们一个不朽的塘栖。有一种说法，说张士诚是土匪出身，不值得后人来纪念他景仰他，这就是要商榷的地方。历史的虚无主义是要不得的，英雄不问出处么，看张士诚，就看他做了什么，因了运河从塘栖过，也因了他为塘栖留下无尽的物质与文化遗产，我们尊他为“塘栖之父”。
明弘治二年至十一年，即公元1489年—1498年，宁波府鄞县商人陈守清募集资金重修广济桥。《唐栖志》载：陈守清，宁波鄞县人。唐栖跨塘有桥曰“通济”，久益倾圮，往来病之，士人以舟济，疾风急湍，溺毙者岁有三四，过者悯焉，而惧其功之大。守清过其地，天晚风骤，目其险，私盟于心，积念郁虑，剪发走四方，募财重建，工巨费殷，久莫就绪。击柝里中，莫有应之者。乃附漕舟入京师，拽铁索棋盘中，太监麦秀异之，入语宫中。周太后助银四百二十两，武宗在青宫（即正德帝尚为皇太子时）亦赐银三十两并无量佛一轴御宝，台辅之下莫不喜舍……七孔石拱桥历时九年修竣，而在整个修桥过程中，颇耐人寻味的本乡人士的集体意识，一句“击柝里中，无有应之者”，不仅烛照了各人自扫门前雪的庸俗心理，更是彰显了外乡人陈守清的坚韧、急人所难、急公好义的精神和他的恻隐之心。陈守清是塘栖人文历史中最值得称道的仁者经典。今天，广济桥以其精湛的工艺与深刻的内涵，形成了其永恒的魅力。2014年6月22日，在卡塔尔多哈的第38届世界文化遗产大会上，正式通过了中国大运河的申遗请求，塘栖广济桥遂成为世界文化遗产，这是塘栖的骄傲与荣耀。陈守清同样是不朽的，我们尊他为“广济桥之父”。现在，陈守清铜像已经矗立在广济桥南堍，这是古镇塘栖的一道亮丽的人文风景线。
经典的江南水乡风貌，使塘栖具备了独具特色、不可复制的气质。平畴无垠，水乡一马平川。通衢大道，乡间小径，或悠长曲折的弄堂，或一进一进又一进的深宅大院，人气旺，商业发达，交通便捷，在喧嚣的现代气息里，人们也许就在寻觅为生存、发展的快节奏生活之后的慢生活。其实，快节奏生活和慢生活，是当代人类生活的两个组成部分，二者不可或缺，而快与慢有机结合的生活，才是渐臻佳境的生活。慢生活，并不就是浪迹天涯，也不应该是驴友式的行走与露宿，疲于奔命的旅游当然更不是。闲坐露台，垂钓湖荡、舟橫野渡、戏水莲湖；在名镇、名湖、名山中游走，看名桥、名碑，啖名果；浅斟低唱，大快朵颐；或一炷香、一壶清茗、一本书，沐浴阳光清风，或细聆檐头春雨、金秋虫鸣……也许，这便是身心放松的传说中的慢生活。
作为明清时期已是“江南十大名镇之首”的塘栖，早已名满天下。名镇有名桥，还有名果，名果是塘栖枇杷。枇杷有红白二种，白为上，红次之。红者核大肉薄，甜而不鲜；白者核细肉腴，甜且鲜美，俗呼白沙，又名洞庭白，种出洞庭。四五月时，金弹累累，多村皆是，筠筐千百，远贩苏沪，岭南荔枝无以过之矣。1999年创办的“中国塘栖枇杷节”，已经成功举办十七届。枇杷，这个清代时的朝廷贡品，在新的历史时期，业已成为塘栖的金名片。名碑，是乾隆御碑。赫然威仪之乾隆御碑，坐落于塘栖水北街耶稣堂的西侧的小弄堂里，即原杭州府水利通判厅（添设府）旧址。1751年，也就是乾隆十六年，正当年华的弘历帝循京杭大运河南下，悄然君临塘栖古镇。弘历帝南巡，查得江苏、浙江、安徽三省缴纳皇粮的情况：苏、皖两省积欠额巨，而浙省却未予拖欠。站在这样的民风淳朴的鱼米之乡，皇帝一时龙心大悦，为表彰浙省，下令蠲免地丁钱粮三十万两，以示鼓励，并将“圣谕”刻于石，晓谕天下臣民。这块碑，是皇帝发给塘栖的大奖状，是京杭大运河上硕大无朋的古碑。其碑身高3.35米，宽1.4米，厚0.5米；碑额有双龙抢珠云纹，高1米，宽1.5米；碑座出土高1.1米，宽1.8米，厚约1米。碑总体高达5.45米，有一种名副其实的皇家气派，而从御碑所传达的另一种精神，则是浙省官民敬事急公好义（乾隆语）。作为名山，超山亦是当之无愧。超山，名超然山。源自天目山，至皋亭、黄鹤、临平山已为余脉。超山以其奇峰突起，超然于皋亭、黄鹤之外，故名。在临平至塘栖的水乡平原上，超山为群山之最。古书云：“超山立，龟蛇黄鹤马鞍诸峰亦有统领。”超山主峰八仙台海拔288米。超山胜景，曾飘逸于古代文人之笔端，其情其状，溢于言表，如今读来，诗情画意，依然动人心魄：“徘徊竟日，欲究诸胜，于是访堆云之崖，观海云之洞，步钓月之矶，坐濯缨之滩，立索珠之浦，探卧龙之渊，礼大士之堂，拜八仙之殿，谒玄武之宫，游黑龙之祠，遍历来仙、漱玉、听泉诸亭，真天开图画。令人如在青霞洞天，又何必实履三山十洲，始称仙境也哉，小蓬莱之号，实不诬也。”如果去超山，最好在乡村找一条船，船是小木船，缘溪上，循浅濑，至超山北麓，移步换形，沿岸能见灿烂的梅花。水乡春早，碧水汪汪，芳草萋萋，真的欸乃一声山水绿，在这样的名山游，人就是在画中了。在这样的季节，玉雪一色、红云飘忽的，便是超山梅花。超山梅花天下奇。超山梅花之所以称奇，一是历史悠久，其在晋代始植梅花，至今已有一千数百年历史。《临安府志》《杭县志》均有记载，超山在清代还有宋梅百余本，其花六瓣，雅士称“六出为贵”。超山大明堂有唐梅一本，另有红梅、绿萼、腊梅、牡丹。宋梅为绿萼古梅，虬枝古干，满身鳞甲，传说为名医吴镜如于丁山湖唐家桥寻访到一株树龄百年的古梅，后移梅于大明堂前。清代诗人张仲甫说：“超山之下万重雪，雪径幽寻到山崖。”又说：“我来花下醉歌狂，遐举欲与尘埃别。归舟一梦醒罗浮，已觉此身有仙骨。”苏东坡曾以“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜枝”和李之仪“嫩苞匀点缀，绿萼轻裁剪”的诗句，来分别形容红梅和绿梅的俏丽。超山梅花二是多，素有“十里香雪海”之雅称，曾有文人吟道：“白花平铺散玉，十余里遥天映白，如飞雪漫空，六花乱出。”清代文人林纾，在寻梅超山后，曾写下一篇游记：“……里许，遵陆至香海楼，观宋梅。梅身半枯，侧立水次，枯干诘屈，苔蟠其身，齿齿作鳞甲。年久，苔色幻为铜青……花乃大盛：纵横交纠，玉雪一色；步武高下，沿梅得径。”而郁达夫在其《超山的梅花》中写道：“梅开时节，香气远传到十里之外。”
超山自古以来，文人墨客纷至沓来。20世纪20年代康有为客寓超山报慈寺，留下了“南无阿弥陀佛”六个大字和“超山山后报慈寺，三十里梅百万树”两句诗联。1923年春，书画家周梦坡曾经在梅花丛中流连忘返，他感喟“况万花丛中，剩此冰雪之姿，野火不能摧，风霜不能蚀，殆以是见天地之心乎？”于是，相约友人，在宋梅之侧筑宋梅亭。宋梅亭的石柱上镌刻了七副楹联，妙辞佳句与梅林融为一体。“鸣鹤忽来耕，正香雪留春，玉妃舞夜；潜龙何处去？有梦猿挂月，石虎啸秋”是八十高龄的吴昌硕先生的手笔。吴昌硕一生与超山有着不解之缘，并将超山视作自己的归宿之地。八十二岁的吴昌硕曾写下了一首脍炙人口的诗：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。何时买棹冒雪去，便到花前倾一杯。”宋梅亭还有一副含义隽永的楹联：“几度阅兴亡，花开如旧；三生证因果，子熟有时。”种瓜得瓜，种豆得豆，借花喻世，奉劝众生，是一种含蓄的说法。而梅花强劲的生命力，却更是历史孤傲的见证，几度风雨，花开如旧，阅尽人间沧桑。
名湖，是丁山湖。丁山湖坐落于古镇之南、超山之北，系此处硕果仅存的天然湖泊。方志载：丁山湖汪洋数百顷，为镇南巨薮。丁山湖湖面宽阔，风光秀丽，乡民环湖而居者十余村，如环如玦萦抱，四周多墩阜，港汊纵横，非舟莫通，是经典的天然湿地。《景物略》上说，丁山湖相传为丁乐普读书庄，乡人呼为丁山，其下有湖，即名丁山湖。但有人从《咸淳志》上考证，说那时已有丁山湖名称的记载，证明此湖名称的流播应早于《景物略》所记。《咸淳临安志》是南宋时期的地方志，而《栖里景物略》则是清康熙年间的塘栖地方志，时间的差异说明了历史渊源的短长。天然去雕饰的丁山湖湿地，静候新时代的梳洗与妆扮。
塘栖历来被誉之为“鱼米之乡、花果之地、丝绸之府、文化礼仪之邦”，京杭大运河穿镇而过，名桥、名碑、名山、名湖、名果集于一身，而魅力无限，历久弥新。
塘栖有水，河湖港汊，绿水满世界。塘栖的地理，有先人如此勾画：“惟古棠溪（塘栖古时别称）夙号水乡。支河叉港，脉络一方。矧有墩渚，在水中央。非桥不通，一苇谁杭？垂虹偃月，四达康庄。东西南北，爰志桥梁”。因有了无处不在的水，人类的活动受到了阻碍。于是，塘栖在漫长的时间长河中，便出现了形制各异、材质不一、长度参差的各种各样的桥。西龙桥，又名碗架桥、三步桥，是塘栖最小的桥。此桥因桥南无桥阶，桥北有石阶二级，故俗称“半爿桥”。广济桥，俗呼长桥，横跨运河，凡台阶169级，全长83米，7孔石拱中大石拱，跨径15.6米，南北各有3个对称石拱（即桥洞），其跨径依次为11、8、5.4米。广济桥是塘栖乃至京杭大运河沿线形制最大的桥，2014年6月22日在卡塔尔多哈的第38届世界遗产大会上，成功入选世界文化遗产名录。塘栖众多的桥，集中体现的是塘栖先民的生存状态、聪明智慧与创造能力。塘栖的桥，在人类文明的进程中，尤其是在水路式微、陆路日益兴盛的现代社会，或塌圮、或消亡、或旁弃，在寂寞中沉沦于荒草野滩。当然，几经劫难，却雄姿犹在的广济桥，已经成为塘栖乃至京杭大运河的文化地标。
本书作者吕伟刚是塘栖本土人士，近年来热衷于本土文化的挖掘整理，《塘栖古桥》是其一个收获。看塘栖的历史，桥不可缺位。虽然，塘栖的桥已不是原先的状貌，但吕伟刚的写作还是颇富文化意义的。通过搜寻、挖掘、整理，以文字和照片的形式固定下来，其实是固定了塘栖石文化或桥的文化，这样的劳动，是很有意义的。
一个地方，有一个地方的文化元素；一个地方的文化元素，体现一个地方的文化特质。北京的琉璃，陕北的黄土高坡，上海的楼宇，安徽的粉墙黛瓦，草原上的蒙古包，新疆的大沙漠，湘西的边城，漠河的冰雪，金陵的石头城……塘栖呢，因了河湖港汊墩阜比比，桥便成其为不可或缺的文化元素了。竹桥、木桥、石梁平桥、石拱桥，甚至还有半座桥，各式各样的桥。除了因地制宜，还有许多浪漫的文化追求，诸如在桥上刻一顶偌大的笠帽，诸如刻一些戏文情节和花草虫鱼，或者刻一些对子或者刻一些碑文。这些，都为塘栖的桥文化留下了风雅，也留下了隐于尘封历史的塘栖故事。吕伟刚通过不断地寻访，不断地记录，不断地考证，孜孜以求的是留住历史、再现历史。囿于条件，《塘栖古桥》虽不能说是塘栖古桥的全部呈现，但的确可以让我们读到塘栖的昔日辉煌。《塘栖古桥》给了我们重温塘栖历史的可能，吕伟刚做了件有意义的事情，我们感谢他。
是为序。
2019年8月于无术斋
（序作者系中国作家协会会员、塘栖文化促进会会长）