消失的战车

你如果喜欢下中国象棋的话，会发现一个有趣的现象：象棋棋盘上“冲击力”最强的棋子，是横冲直撞的“车”。在《孙子兵法》里，也有这样的说法：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万。”可见，战车是当时的主力作战装备。

著名的河南安阳殷墟曾出土多辆殷商时期的战车。而在春秋战国时期，“车”则是诸侯国实力的见证。“千乘之国”用来描述一国的军力，“车千乘”“车六百乘”等则往往用来形容军队的实力。可以说，先秦时期的中国战争史，是由战车和使用战车的人谱写的。

一、战车曾经的辉煌

战车在中国古代最风光的岁月，就是各路诸侯混战的春秋时期。随着诸侯战争的白热化以及手工业的进步，战车制造技术也大幅提升：商周时期战车的轮径通常是1.3米，轮辐最多24根，发展到春秋年间，轮径缩短到1.2米，轮辐增加到30根左右，车轮的牢固性更高，抗冲击力更强，战斗力自然大大加强。当时，楚国的战车仅车厢后半部就装有数十块铜甲板。这种战车的车衡两边装有铜锥，车辕首配备锋刃，如同一只只金属包裹的猛兽，在战场上所向披靡。

战车制造技术的升级带来了战术的进步。春秋时期的一辆战车，车上通常配备3名甲士（披甲的武士），手持弓、戈、盾等武器；车下还配有72名作战步卒。5辆战车组成“一列”，作战时双方先以弓箭对射，再以严整的战车队形逼近对方，待双方短兵相接时开始格斗。谁的战车队形保持得更严整，作战更整齐划一，谁就更有可能取得胜利。战国时期的大诗人屈原曾在其作品《九歌·国殇》里描绘过战车作战时的景象：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先……”

战车的战术演变对中国古代战争有着深远的影响。春秋早期的战争是非常讲究“礼数”的，大家到约定的地点战斗，开战前还要互相致意，甚至要等对方排好阵列后再开战。即便大规模的战斗，也可能只用一天时间就打完了。到了春秋中期，战车的战术变得更复杂。比如晋楚争霸中的城濮之战，晋军就发挥战车的机动能力诱敌深入，对楚军发起合围打击。而到了春秋晚期，军队用战车长途奔袭作战，宿营时用战车构筑营垒。可以说，比起商周时期，春秋时期战车的“用场”越来越多。

二、战车淡出的原因

战车的威力在战国时期大增，但其地位却在日渐下降，这又是为什么呢？

第一，战车性能问题。虽说春秋时期的战车无论速度还是稳定性都比商朝有了很大的提升，但其自身的短板并没有被克服——战车适合在宽阔的平原作战，到了山地、丘陵地带则往往寸步难行。在商周至春秋时期，中国古代战争的主战场往往在中原及关中平原等地，这些地区地势开阔平整，能够充分发挥战车的作战优势，城濮之战、长勺之战等经典战役都是在这样平坦的地面上进行的。可到了战国时期，情况就不同了，战争从中原地区扩大到北方的山地和东南的丘陵地带，有时还要面对北方少数民族的骑兵的袭击。在平原上灵活自如的战车，在上述地形行进，并且要应对机动性更强的兵种，就显得笨重不堪了。

战国时期的单兵弩中已经出现了拉力较大的“蹶张弩”，各种单兵弩和连弩车的射程在80—240米，箭镞也变成了威力更强的“三棱青铜镞”。春秋中晚期，新兴的弩器已在列国军队中普及，在大规模战事中，各国军队都会组成弩阵对敌方发起密集射击。而春秋时期那种“战车集团冲锋”的打法，因为无法做到防护绝对严密，已经不再适用。

第二，人员问题。到了春秋晚期，能够上战车的人越来越少，这不是因为士兵的能力不足，而是对上战车的甲士有身份的要求。甲士必须出身奴隶主贵族阶层，而配合战车作战的步卒大多是平民，这在实行奴隶制的夏商周时期是正常的现象。但到了春秋中晚期，奴隶制经济日趋瓦解，旧贵族越来越少，平民越来越多，能上战车的人自然也越来越少了。

第三，战争目的不同，作战方式也不同。春秋时期的战争是争霸战争，各路诸侯发起战争的目的是称霸——毕竟在诸侯们的头上，还有个名义上的“共主”周天子。因此，春秋大国间的战争往往点到为止，分出胜负就达到了目的。战国时期则不同，周天子已经名存实亡，战国七雄间的战争都是为了扩大地盘、消灭对手，秦国更是以一统天下为目标。战争目的不同了，作战方式自然也就不同。

春秋早期的霸主齐桓公出动五六万兵马就算“大军”了，但到战国时期，战争的规模变成了几十万人，攻城、围困、运动战、伏击战……作战方式更加多元而复杂。在这样的局面下，新兴的骑兵与日益壮大的步兵更能大显身手，战车的作用就没那么明显了。

公元前405年，战国七雄中的韩、赵、魏三国组成联军与齐国作战。当时，韩、赵、魏“三国联军”缩减了战车部队，扩建了步兵部队，而齐国军队仍然动用了大量战车作战。一场大战下来，齐国几千辆战车被缴获，伤亡惨重——曾经屡试不爽的“战车冲锋”已经行不通了。

第四，战车的退出与战争成本的升高也有关。战国时期战争的规模变大，开支相应增加，组织一场大战、维护一支军队都需要高额的军费投入。根据《孙子兵法》记载：“凡兴师十万，出征千里，百姓之费，公家之奉，日费千金。”足见出兵一场耗资之巨。在这样的情况下，各国的军费使用都需要精打细算，既费钱又打不赢仗的战车部队自然被年年缩减，而新兴的步兵、弩兵与骑兵部队则日益壮大。

三、作战方式的更新

虽然战车的地位日渐下降，但在战国至秦汉年间的战场上，战车也不是一下子消失的。

战国年间，虽然步兵与骑兵的重要性日益提升，但当时的武器装备仍以青铜器为主。特别是新兴的骑兵部队，装备还很原始，大部分骑兵缺少铁甲的防护，作战方式以骑射为主。即便杀伤力强大的弩兵，其箭镞也主要是青铜镞。在这种情况下，防护力强大且拥有一定机动性的战车在战场上依然发挥着重要作用。

先秦时代的军事典籍《六韬》，曾把战车比喻为军队的翅膀。在实战中，作为“翅膀”的战车，有时能起到关键作用。比如战国年间，赵国名将李牧率军反击匈奴入侵，他以诱敌深入的战术，调动千余辆战车组成巨大的包围圈，步兵、弩兵、骑兵依托战车向匈奴骑兵发起总攻，一口气歼灭了数万匈奴骑兵。秦末汉初的楚汉战争中，战车部队仍旧和骑兵部队一起行动，二者并称“车骑”，属于战场上重要的机动力量。战术固然重要，战车的作用也不容忽视。

随着中国古代冶铁业的进一步发展，新兴的铁制兵器大量涌现，到汉代中期彻底取代了青铜兵器。汉朝中期的骑兵已经大量装备了铁甲和铁刀，不但便于骑射，而且更适合完成冲锋陷阵的任务。以往负责冲锋的战车渐渐被新兴的骑兵取代。而弩兵呢，不但用上了威力更强的弩，箭头也换上了铁镞，敌军装甲再厚实的战车也难以抵挡铁镞箭弩的射击。

在这种情况下，战车的作用越来越小了。所以自汉朝中期以后，战场上渐渐看不到战车冲锋陷阵的身影了。昔日威震疆场的战车化身运输工具和防御屏障，开始在战场上发挥新的作用。