序言

辛庄，陕北黄土高原一个无名的小村庄，距黄河25华里，是我出生和长大的地方。

相传在这个偏远的村庄，曾居住生活过数姓人家。最早在此生活的是居姓人家，现还存有他们居住过的残破窑洞。当时有一条贯通东西的大路，来往于山西临县碛口与陕北佳县、绥德、延安等地之间的货物都要经过此道，过往的客商甚多。居姓人家除过农家生活外，还辅之于经营旅店，供过往拉骡驮马的客人食宿。但居家并不安分农商生活，一天他们看到驻店的客商携带财物甚多，便起歹意，把客商杀害，将财物据为己有。此事败露后，遭官府抄办，居家从此败落，从辛庄失散。居姓败落后，又有周姓在此短暂居住生活后，迁居他乡。周姓离开后，我的张姓祖先从数十里外的一个村庄迁来此处，后又有王、霍二姓相继迁入，繁衍生息至今，故传统上辛庄有张家湾、王家湾和霍家崖三个自然村。从现存地契、文约等资料考证，我的祖上来辛庄的时间约为清朝康熙末年至乾隆初年，距今约300年。祖上最早居住过的窑洞现在仍在。

我出生于1959年，当时中国农村刚进入人民公社时代，辛庄也不例外。辛庄村为一个生产大队，下设四个生产队，我家属于第一生产队。从出生到1978年春去西安上大学，除中间两年在县城住校读高中外，我不曾离开过这个村庄。高中毕业后，我回到村里当农民，曾担任过大队团支部书记和生产队会计。我上大学后不到两年，人民公社解体，生产队解散，辛庄又回到单干时代。所以，我对农村生活的记忆，就是人民公社时代的记忆。

人民公社时代的辛庄村，好的地方是人多，热闹，当时农村人没有机会外出工作；不好的地方是生活苦，常年饿肚子，因为农民懒得好好干活。我当时的梦想就是离开这个村。我不想当一辈子“受苦人”，不愿在此度过一生。1977年恢复高考，我如愿以偿。但离开家乡越久，对它的思念亦越强烈。我时常想起孩提时候的生活，渴望回到这个村庄。我想“上一道道坡坡下一道道梁”，阳坢上摘酸枣，背坢上挖苦菜；我想喝碗妈妈熬的小米粥，躺在窑洞的土炕上睡一觉；我想和同伴们在大草堆里捉迷藏，望着天空数星星；我想听“德顺爷爷”唱一曲信天游，跟着伞头扭一场大秧歌；我想……

好在现在交通发达了，回到我的辛庄村并不难。但斗转星移，物是人非。花一天的时间就能走进我熟悉的村庄，但不容易碰到我熟悉的面孔。当年村里有四百多口人，现在长年生活在这里的只有百十号人。村里的长辈不少已经作古，儿时的发小大多都在外地打工。我曾上过的小学早已停办，教室变成了村干部办公室和仓库。碾米用的碾子已经弃之不用，磨面用的石磨已不见踪影。当年我曾把红枣当作口粮，但如今满地红枣无人拾捡。当然，托信息化之福，辛庄也不再像我小时候时那么闭塞。当年全村就一部手摇电话机，而且基本不能正常工作，现在居住在村里的人大多有了手机，用上了微信。

辛庄在凋敝，如千千万万个其他村庄一样。但突然有了转机。

2018年春，我的发小霍东征当了村主任。他小时候不是个好学生，长大后也不是个好农民，但他当村主任后，我发现他是个好领导！他有想法，有激情，肯付出，敢冒险，自己花钱为大家办事，雄心勃勃要把辛庄建设成模范村，为的就是“熬一个好名声”，做一个“前无古人后无来者”的好村主任。他上任半年多，就做了“十件大事”，让村里焕发生机，民风大变。我被他的精神感动，写了篇《村主任霍东征》，在自己的微信公号上发表了，没想到感动了不少读者，让东征出了名，引起了县乡两级政府领导对“霍东征现象”的重视，还吸引来北京大学国家发展研究院的师生搞田野调查。

作为地地道道的辛庄人，我对参加调研的三十多位北大学生和徐晋涛、蒋少翔两位带队老师怀有深深的感激。这么多北大同学和老师千里迢迢来到我们辛庄村，这是从来不曾有过的。在十来天的时间里，他们每天往返于县城与辛庄之间，克服了诸多生活不便和语言交流障碍，白天挨家挨户做访谈，晚上还要夜战“复盘”，返校后提笔撰文，反复修改，写出一本很有分量、高水平的调研报告。这本田野调查报告真实地反映了辛庄村的方方面面，它的过去与现在，它的变与不变，不仅有史料价值，而且有学术创新，表现出了北大学生的水准，值得所有关注“三农”问题和想了解真实农村生活的人一读。这本调研报告也让我自己对辛庄村有了新的认识，想到一些我原来不曾想过的问题。

也许再过几十年，我的辛庄村将不复存在，正像它很久之前不曾存在一样，但我相信，这本调研报告的价值不会消失。

张维迎

2020年7月17日