绪论 梅勒小说与20世纪美国

第一节 诺曼·梅勒：成就与声誉

诺曼·梅勒（1923—2007）是当代美国重要作家。他7岁开始文学创作[1]，16岁立志“成为一个重要作家”[2]，18岁发表第一篇作品并获奖[3]，25岁发表第一部长篇小说并成名，由此顺利“跻身于美国重要小说家之列”[4]，实现了他“成为一个重要作家”的梦想。此后直到去世，怀着“成为美国一号作家”[5]“成为一个伟大作家”[6]的理想与抱负，在长达60年（1948—2007）的创作生涯中，梅勒笔耕不辍，共创作了48部作品：《裸者与死者》（The Naked and the Dead，1948）、《巴巴里海滨》（Barbary Shore，1951）、《鹿苑》（The Deer Park，1955）、《白黑人》（The White Negro，1957）、《为我自己做广告》（Advertisements for Myself，1959）、《〈女士之死〉和其他灾难》（Deaths for the Ladies and Other Disasters，1962）、《总统案卷》（The Presidential Papers，1963）、《一场美国梦》（An American Dream，1965）、《食人者与基督徒》（Cannibals and Christians，1966）、《诺曼·梅勒短篇小说》（The Short Fiction of Norman Mailer，1967）、《鹿苑：一部戏剧》（The Deer Park：A Play，1967）、《我们为什么在越南？》（Why Are We in Vietnam？，1967）、《斗牛：诺曼·梅勒带有文本的逼真叙述》（The Bullfight：A Photographic Narrative with Text by Norman Mailer，1967）、《夜晚的大军》（The Armies of the Night，1968）、《偶像与章鱼：诺曼·梅勒关于肯尼迪与约翰逊政府的政治书写》（The Idol and the Octopus：Political Writings by Norman Mailer on the Kennedy and Johnson Administration，1968）、《迈阿密与芝加哥包围》（Miami and the Siege of Chicago，1968）、《与机器赛跑：一次纽约市长的草根竞选》（Running Against the Machine：A Grass Roots Race for the New York Mayoralty，1969）、《月球上的火焰》（Of a Fire on the Moon，1971）、《山巅之王》（King of the Hill，1971）、《性的囚徒》（The Prisoner of Sex，1971）、《麦德斯通：一个谜》（Maidstone：A Mystery，1971）、《漫长的巡逻：诺曼·梅勒写作25年》（The Long Patrol：25 Years of Writing from the Work of Norman Mailer，1971）、《存在主义差事》（Existential Errands，1972）、《圣乔治与教父》（St.George and the Godfather，1972）、《玛丽莲传》（Marilyn：A Biography，1973）、《乱涂乱画的信仰》（The Faith of Graffiti，1974）、《决斗》（The Fight，1975）、《一些尊贵的人：1960—1972年的政治会议》（Some Honorable Men：Political Conventions，1960—1972，1975）、《天才与欲望：亨利·米勒重要作品研究》（Genius and Lust：A Journey Through the Major Writings of Henry Miller，1976）、《转向那喀索斯》（A Transit to Narcissus，1978）、《刽子手之歌》（The Executioner's Song，1979）、《女性及其优雅》（Of Women and Their Elegance，1980）、《碎片与武断意见》（Pieces and Pontifications，1982）、《古代的夜晚》（Ancient Evenings，1983）、《硬汉子不跳舞》（Tough Guys Don't Dance，1984）、《诺曼·梅勒谈话录》（Conversations with Norman Mailer，1988）、《哈洛特的幽魂》（Harlot's Ghost，1991）、《奥斯瓦尔德的故事：一个美国的谜》（Oswald's Tale：An American Mystery，1995）、《青年毕加索画像：一部阐释性传记》（Portrait of Picasso as a Young Man：An Interpretive Biography，1995）、《儿子的福音》（The Gospel According to the Son，1997）、《我们时代的时代》（The Time of Our Time，1998）、《诡秘的艺术：写作漫谈》（The Spooky Art：Some Thoughts on Writing，2003）、《我们为什么进行战争？》（Why Are We at War？，2003）、《谦逊的礼物：诗歌与画作》（Modest Gifts：Poems and Drawings，2003）、《大空虚：关于美国的政治、性、上帝、拳击、道德、神话、扑克和糟糕良知的对话》（The Big Empty：Dialogues on Politics，Sex，God，Boxing，Morality，Myth，Poker and Bad Conscience in America，Co-authored by John Buffalo Mailer，2006）、《林中城堡》（The Castle in the Forest，2007）、《论上帝：一次不寻常的谈话》（On God：An Uncommon Conversation，2007）和《背叛者的思想：论文选集》（Mind of an Outlaw：Selected Essays，2013）。在这些作品中，大多数在美国文学批评界只是昙花一现：发表后短期内受到批评界关注，但随后不久便淡出批评界。因此，在批评界出现较为频繁的梅勒作品仅有10多部，包括《裸者与死者》《鹿苑》《为我自己做广告》《一场美国梦》《我们为什么在越南？》《夜晚的大军》《月球上的火焰》《硬汉子不跳舞》《刽子手之歌》《哈洛特的幽魂》《儿子的福音》《诡秘的艺术：写作漫谈》和《林中城堡》；在这些作品中，批评界关注最多的是《裸者与死者》《为我自己做广告》《一场美国梦》《夜晚的大军》《刽子手之歌》和《哈洛特的幽魂》，它们也是梅勒自认为最好的作品[7]。美国文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）曾在20世纪80年代说：“梅勒一直是《为我自己做广告》《夜晚的大军》和《刽子手之歌》的作者。”[8]布鲁姆的观点虽然有点言过其实，但也反映了一些批评家对梅勒的一些认识与看法。

然而，批评界对梅勒的认识和看法绝非布鲁姆所说的那么简单。梅勒著述甚丰，获奖颇多。除了诺贝尔文学奖，他获得了“大多数的重要文学奖”[9]。他于1969年和1980年先后两次获得普利策文学奖，并于2005年获得美国国家图书基金会颁发的美国文学杰出贡献奖章。除此，他还多次获得美国国家图书奖和图书奖提名，并获得美国文学艺术院颁发的爱默生—梭罗奖章。梅勒的辉煌成就让他成为美国文学批评界的一棵常青树。从发表第一部作品起，梅勒就成为批评界关注的焦点人物，得到很多好评，享有很高声誉。“诺曼·梅勒研究会”（The Norman Mailer Society）网站首页的梅勒介绍称他为“美国时代的记录者”[10]。梅勒的传记作者希拉里·米尔斯（Hilary Mills）指出，20世纪80年代初，梅勒已经是“第四位‘最有名的名人’，仅次于罗纳德·里根（Ronald Reagan）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）和鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）”[11]。莱昂·布劳迪（Leo Braudy）认为，梅勒是“美国作家中最多变、最原型性的作家”[12]。阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）认为，梅勒是“一位具有代表性的美国小说家”[13]。罗伯特·所罗塔洛夫（Robert Solotaroff）认为：“尽管他有过很多古怪行为，引起过很多争议，但梅勒占据了爱默生、梭罗和惠特曼曾经占据的那种道德家—先知的角色。”[14]唐纳德·考夫曼（Donald Kaufmann）认为，梅勒是“重量级的思想家”[15]。罗伯特·J.毕基斌（Robert J.Begiebing）认为，梅勒是“现代世界的精神传道士或备战的驱魔师”[16]。小纳森·A.司各特（Nathan A.Scott，Jr.）认为，梅勒是20世纪的“奇迹之一”，是美国的“惠特曼”[17]，是“美国良知的代言人”[18]。山姆·B.吉格斯（Sam B.Girgus）认为，梅勒是“他的文化的道德意识”[19]。马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）认为，梅勒是“他那一代作家中两三个最有天赋的作家之一”[20]。迈克尔·K.格兰迪（Michael K.Glenday）认为，梅勒20世纪60年代的创作让他成为“美国最重要的作家”[21]。吉米·布里斯林（Jimmy Breslin）认为，梅勒是20世纪的“半打具有原创性的思想家之一”[22]。皮特·哈米尔（Pete Hamill）认为，梅勒是“我们最好的作家”，是“这个国家没有归类的最好的作家”[23]。玛丽·V.迪尔鲍恩（Mary V.Dearborn）认为，梅勒是“一位创新性思想家、一位当代生活的密切观察者”[24]。库尔特·冯尼格特（Kurt Vonnegut）认为，梅勒是“一位本真的、值得敬仰的文学人物”[25]。E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）认为，梅勒是“‘二战’以来重要作家中最多产的作家之一”[26]。约翰·莱昂纳尔德（John Leonard）认为，梅勒是“最伟大的我们时代的批评家”[27]。乔治·斯塔德（George Stade）认为，梅勒是“一位艺术家，也是一种思想，他成功地解决了他为自己提出的最难问题”[28]。让·马拉奎赛（Jean Malaquais）认为，梅勒是“他这一代人中最有天赋、也最多才多艺的作家”[29]。戴安娜·特里林（Diana Trilling）认为，梅勒是“我们时代最好的文学艺术家”：“最具文学天赋”[30]。厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway）曾经预言，梅勒“有可能是战后最好的作家”[31]。J.迈克尔·莱农（J.Michael Lennon）坚信，梅勒是“战后美国最好的作家”[32]。莱农也认为，梅勒是“美国疾病的诊断者”[33]，是美国的“主要记录者与阐释者”[34]。菲利普·希皮尔纳（Phillip Sipiora）认为，梅勒是“20世纪后半期最重要的公共知识分子”“美国最重要的创新性作家之一”[35]。哈罗德·布鲁姆认为：“梅勒是当代小说家中最可见的[小说家]”[36]，但却是“一位问题作家”，因为“他没有写过一部不可争议的作品”[37]。布鲁姆还认为，梅勒是“一位富有激情的异端的道德家”：“但缺乏反讽给他带来很大困难，他关于时间、性、死亡、癌症、消化、勇气和上帝所做的各种推测性探究都极为臭名昭著”[38]。布鲁姆认为：“梅勒可能会被人们记住，不是因为他是小说家，更多是因为他是散文先知……但作为他那个时代道德意识的史学家和他那一代的代表性作家，梅勒将会被人们记住。”[39]劳拉·亚当斯（Laura Adams）也注意到了梅勒与美国文学大家之间的关系：“梅勒认为他能够通过自己的写作影响他那一代人，因为他自己深受前辈作家的影响：菲茨杰拉德、沃尔夫、斯坦贝克、多斯·帕索斯、法莱尔、福克纳，尤其是海明威。”[40]正因为如此，梅勒将自己比作治病救人的医生[41]，而将他生活其中的世界（社会）比作重症患者。他立志成为“治病救人的医生”，对“重症患者”进行把脉问诊，并努力开出能够根治其病的有效药方，从而让世界从病态走向健康。因此，梅勒认为，小说家是世界的创造者。[42]

梅勒成就斐然，影响深远，但他兴趣广泛，思想多变复杂，难以用界定其他作家和伟大人物的传统方法界定他的身份与头衔。所以，凡是介绍梅勒，都倾向于凸显他的多重身份和多种头衔。例如，20世纪80年代初，梅勒的传记作者希拉里·米尔斯在《梅勒传》（Mailer：A Biography，1982）中这样介绍梅勒：“梅勒——小说家、《村声》的合作创办人、普利策文学奖两度获得者、美国科学院与文学艺术院院士、国家图书奖获得者、捅伤妻子之人、六人之夫、八人之父、嬉皮士界定者、反越战活动家、纽约市长竞选者、女性解放之对手、影片制作人、拳击手、好莱坞电影演员、玛丽莲·梦露的梦中情人。”[43]20世纪90年代中期，梅勒在威尔金斯大学第48届毕业生春季学位授予仪式上被授予“人文学科荣誉博士学位”，校方对他的介绍这样写道：

小说家、传记家、文化批评家、电影拍摄者、1943年哈佛大学工程专业毕业生、太平洋112骑兵连战士、《村声》合作创办人、《异见者》编委、众多期刊撰稿人、40多部作品[包括《裸者与死者》（1948）、《为我自己做广告》（1959）、《夜晚的大军》（1968）、《刽子手之歌》（1979）、《哈洛特的幽魂》（1991）以及今年春天出版的《奥斯瓦尔德的故事：一个美国的谜》]的作者、两次普利策奖获得者、一次国家图书奖获得者、美国文学艺术院爱默生—梭罗奖章获得者、史无前例和不可替代的探索者和美国身份与文化的批评家。[44]

这两个典型例子足以表明，梅勒的确是美国“没有归类的最好的作家”[45]，也是“最多才多艺的作家”[46]。因此，批评界对梅勒的关注也是多角度、多方位的，这可以从国内外梅勒研究中看出。