第2章 问夏

写给不辞而别的夏：

这是封向你的告别信，焦躁热气都还没来得及收走，你忽而的不辞而别真让人不快，但我还是想与你说些迟来的告白。是什么时候遇见你的呢？我有些记不清了......是某场滂沱的雨？是某只嘶鸣的蝉？还是某道划破天际的闪电？亦或是某日燥热的温度？印象里你不应这么沉默地到来，这一刻细细回想时才发觉，我似乎从未了解你。

记忆里在那个空阔的迎风坡，总有风，爱咋咋呼呼地吹着站在风口的那棵树，吹得茂密的叶翻飞乱舞，吓得隐匿的蝉止了鸣叫，等待着一场倾盆的雨。然而这阵风只是你无趣时的挑逗，不过是风在乘机狐假虎威强了威势，借着树与蝉的慌乱正中你的下怀。我总以为在你主导的季节里，你总爱那样声势浩大地昭告自己的到来，迎接的云要压着，造势的雷要从天空的那端裂到这端，要在低飞的蜻蜓与奔走的蚁群见证下，疾风骤雨，浇灭浮动的燥热，铺开你到来的前序。而你的登场却好像是在一片新绿里展开，召来的雨，有时是燥热时的冲动，有时是连绵的阴郁，这样的雨带来了低沉的云，肆虐的风，拂面的微凉，矛盾得有些可爱。夏天的雨，要是来得急，那便浣洗万物尘，要是停得久，那便绿染万物新。在这样的季节，绿色永远都是主色调，是水的颜色，是山的颜色，任何衰败的颜色都会在那样的雨里被打落，因为你说热烈的季节看得到新生的叶便是好时节。

你总是表现得那么大大咧咧的，晴阳要照得烈，骤雨要下得急，不喜欢像春那样细雨绵绵般的叙述。雨天里，你更像是交响乐队里的指挥，树叶，瓦石，绿茵地，到处都是你指挥弹奏的乐器，鸣蝉，夜蛙，林间虫，到处都是你的附和。总让人以为，喧闹，才是你的风格，无论是白日黑夜，还是烈阳雨幕，静寂总会被你无情破坏，即便是无人聆听的深夜，你也要为漫天辰星与飞云唱首歌，就在这样无数个相似的夏夜里，总有些相似的声音在吟唱。到处都是生的色彩，到处都是物的声音，蜻蜓的振翅、蝉的嘶鸣、枝叶的摩梭，大概是浮在静寂上的声音太冗杂，让人误解了你的孤独，不过是受不了清寂罢了，才不是凄哀呻吟地述说什么无谓的痛苦。

谁知道？你明明也爱红花，那些热烈娇艳的花儿却最爱春风，你明白，它们轻柔的花瓣在你碰触的前一刻，肆扰的热气就会把它们烫伤，所以你总不忍那些花儿盛放在你的季节。有人对你说热烈的季节看不到热烈的花是一种悲哀，可别忘了，初夏将至时，未见其影先闻其味的栀子便已在等待，满树未启的绿花苞是春风写与的告别诗，洁白的花瓣是它为夏天妆扮的盛装；可别忘了，夏日未走时，那池接天无穷碧掩映下的荷花还在开着，哪里惧了夏日的烈阳骤雨，挺立水面的荷叶舒展筋骨，风过处时隐时现的是花的倩影；可别忘了，贯穿整个夏日的不断绽开的绿叶新姿，晕染着世界的颜色。

大概你未走时还在落寞吧！春风带走似乎不仅是红花，还有农人们的活力。白日，农人们总是在你的季节里倦倦的，惺忪倦怠的眼神，手里慢摇的蒲扇，时间在此刻兀地变得缓慢，粗粗的呼吸声在太阳升到最高处轻轻响起，村间小道空无一人，只有犬在吠，蝉在鸣。请等待一刻，村庄会在傍晚躁动起来，炊烟渐起，暮光倾泻，农人们会趁着短暂的微凉，干着清晨未完的农活。晚间的风吹来，参杂着野芋花香，桌上冰镇的扎啤冒着冷气，一杯下肚，吃一口热气腾腾的饭菜，一天的疲惫似乎一下就为之化解了。晚饭时间应该是农人们一天当中最为放松的时刻，他们总会刻意吃得很缓，交谈规划着明天的农忙。你知道吗？你的晴夜是最热闹的，月光照亮了未眠的夜，也照亮了未眠的人。白日未聚的会，白日未说的话，总要在这时聚一聚，聊一聊。其实孩子们最爱的季节便是你，初夏未熟的枇杷果早就已经勾起了他们肚里的小馋虫，接着是树上通红的李子和杨梅，蔓茎上的甜瓜与西瓜，那些美味与一整个假期的自由总是让他们开心不已。

我不知道在什么时候你走了，那只树上的蝉还在鸣，那池接天无穷碧掩映下的荷花还在开，那棵站在风口的树还在摇，你却还没有说声再见就已离开，剩下还有燥热的日子，却不再属于你，属于夏天的快乐该告一段落了。还好你留下了足够的欢乐让我们去回忆，还好我们还想在你。

那就说声再见吧！

告别者

写于情起时