序幕

致Blue

曾经有个时代，名为平成。

它始于一九八九年一月八日，终于二〇一九年四月三十日，延续了三十年又四个月。但这个时代独以东亚某狭小岛国的年号划分，不像西历、干支和希吉拉历那样主流。想必，世界上绝大部分人并不知晓平成。

然而对生活在这个国家的许多人来说，那是个颇具意义的时代。它是没有内战和战争的和平时代；是数场天灾降临的灾害时代；是泡沫经济开始崩溃，贫富差距开始扩大，贫困问题逐渐加深的衰退时代；是行政与社会系统引起制度疲劳，各种对立愈发鲜明的割裂时代；是即使在困难中，依旧努力为下一代人创造价值的希望时代。

有一个人，出生在平成开始那天，死于平成结束的日子。

他的母亲在广尾一座私人妇产医院生下了他。那座医院如今已经不在。母亲当时抱着刚出生的他，不经意间瞥向窗外，看到一片蓝天。

他的母亲最喜欢蓝色，所以给他取名“青”，称呼时唤作“Blue”。后来，他的许多朋友也管他叫Blue。所以，我决定在这里管他叫Blue。

但是这里存在一个矛盾。一九八九年一月八日平成开始那天，东京整日阴雨绵绵，看不见蓝天。

他出生在平成开始那天，还有那天的晴空，都是母亲告诉他的。很有可能，至少有一样是谎言。不过，现在已无从知晓。

关于Blue，还有很多类似的事情。

比如……那天晚上。

平成十五年十二月二十五日深夜，Blue记得自己忍受着刺骨的寒冷，在大雪中逃跑。

他当时在青梅市多摩川沿岸，那里直到江户时代还是个会下大雪的地区，甚至流传着雪女的传说。可是到了近现代，那里的降雪量已经减少，跟东京其他地区一样，十二月很少降雪。那天晚上同样没有下雪的记录。但是有人听到他说，当时下着雪。

究竟是有人说谎，还是那天夜里真的有过局部降雪？

不知道。真相，无从知晓。

所谓过去，就是这样。

正如无人知晓邪马台国的卑弥呼爱过谁，正如无人知晓阿道夫·希特勒最后看到的风景是什么，也正如无人知晓耶稣基督的奇迹是否真实。

世界上可能不存在万人共通的真实。但是，在某个人的主观世界中，真实无限存在。

Blue出生在万里晴空的平成第一天，Blue在一个下雪的深夜里逃走，这可能都是某个人眼中的真实。

所以，这个故事也是。

镌刻在我心中的，Blue的故事，也是不折不扣的真实。