蒙冤的“大哥”及其他
——《狂人日记》的偏颇与新文化的问题

一

去年是《狂人日记》发表一百年，今年又是五四运动一百年。于是五四和鲁迅又成了学术热点。这里且说说个人阅读《狂人日记》过程中的若干问题和感想，聊为谈助吧。

“文革”后期我在家乡读中学，语文课本里就有《狂人日记》。那时适值“批林批孔”运动开展得轰轰烈烈，老师对《狂人日记》的教学，自然与批孔老二、反儒家结合起来，强调了这篇课文的反孔反儒意义。那时我年纪还小，囫囵吞枣地接受，实在不能理解《狂人日记》的微言大义，尤其是对家族制度的激烈攻击，让我很纳闷——家当真坏到不可饶恕吗？

1978年上了大学，读的正是中文系，上现代文学课，鲁迅自然是大头，给我们讲现代文学的又是鲁迅研究专家支克坚先生。其时，新启蒙主义思潮崛起，支先生对鲁迅和《狂人日记》的解读，也很强调其反封建的思想启蒙意义。应该说，支先生对鲁迅其他小说的启蒙主义解说，我都很赞成，可是，他对《狂人日记》反封建意义之强调，虽然也只是把鲁迅的自我解说重复一遍，我却不大能够认同——不仅《狂人日记》对家族制度与仁义礼教的攻击，与我的大家庭生活经验不相容，且用“吃人”二字指斥中国几千年的历史与文明，更让我觉得过甚其词、异常粗暴啊。可是，因为鲁迅是一个大人物，我只能“腹诽”却不能公开质疑他。

后来读硕士接着读博士，所学还是现代文学，而读书渐多，视野渐开，比较中西的历史与文学，终于明白：大名鼎鼎的《狂人日记》诚然是一篇文学史的名作，却还算不上一篇真正成熟的文学经典，其艺术上的写实与象征未能融合无间，其所表达的思想则显然有偏颇，而《狂人日记》的思想偏颇，其实也正典型地代表了五四新文化运动人士的普遍问题。