不“作”不成“文”

不知道现在大学的文学院还有没有作文课，我读本科时，我的学校里是有的。我倒也没怎么反感，因为并不知道大学的课程设置该是怎么样，但是总觉得该和中小学不一样吧。其实也没什么不同，只是不叫“作文”，叫“写作”。并不操练什么特殊的文体，还是“记叙文”“议论文”之类，像是中学的延续。老师也未见得高明，因为都不是干这个的，原本都有自己的专业。我只记得一位老师上课不看学生，习惯性眼望天花板，大家背地里笑话，说他的教案好像写在了天花板上。

和过去唯一不同的，是先来了一次考试，成绩优秀者这门课可以免修。大概是因为那两届学生中，不少人是历练过的，在各自单位都是舞文弄墨之辈，不必再过一遭。一场考试下来，自然是几家欢乐几家愁。其实也没什么好愁的，未过关者不过是上一遍课而已。问题是年龄大者或者自我感觉不错者脸上有点挂不住。我有个日后写小说写出了名堂的好朋友尤其有理由感到沮丧，他出身写作世家，且已立志要吃写作这碗饭，偏偏这回得了一个“中”。全班五十几人，非“优”即“良”，得“中”的仅二人，差不多等于被拎出来示众。

我没过关很正常，好像班上有两位搞儿童文学已然小有名气的同学也未能免修。我对那次考试记忆犹新，是因为直到现在，我还会因交上去的那篇文章感到害臊。

我的文字操练，是从“大批判”“小评论”“讲用稿”之类开始的，它们构成了“文革”年间的主流文体。除此之外，从小学到中学，记忆中我好像就没写过几篇正经作文。待高考恢复，各种补习班出现，考文科的人便有了一番作文的强化训练。我上的补习班设在南师大，据说是最好的，讲课的清一色是大学老师，范文则多成后来作文的“经典”。

阶梯教室里坐得满满当当，足有两百号人。对于我们这样此前作文模板非报纸社论即先进事迹报道的听众，听老师讲杨朔等的文章，简直就是接受洗礼啊。到现在我都还清晰地记得，有位老师如何口沫横飞讲杨朔《雪浪花》里浪花咬礁石那个“咬”字；另一教师讲魏钢焰“指挥棒一跳一个巨浪，一甩一个浪花”一句，不仅是眉飞色舞，简直是手舞足蹈了。当然，不论哪个老师，对杨朔等作家的“形散神不散”，还有卒章显志的结尾，必是大谈特谈。

经此一番洗脑，不管此前知不知道，杨朔等作家都迅速成为我们的作文偶像。我那篇应试的作文就是这路数的一次低仿。我们的题目是“当我走进南大的校门”之类，不言而喻，是要写终能上大学的心情，写神圣感、自豪感如何油然而生。与我很多发奋的同学不同，我实在是懵里懵懂参加高考的，考上了，自然觉得面上有光，也就仅此而已。那几天恰好把校徽弄丢了，费了半天劲儿才找到。失而复得的欣喜固然要大肆渲染，关键是“升华”：校徽是个象征，于是乎当代大学生的使命、责任等，都随着校徽的失而复得进入我的意识，这个小事件俨然成为“觉悟”的一个契机。

我已记不得怎样起承转合，反正是无限上纲、小题大做吧。有个同学为作文颇费思量，看了我的，不以为非，说：有这么个事，后面点题就顺了。——倒好像没有摊上个波折颇感遗憾，我则捡了个大便宜似的。

可见以为作文就应当这样的不止我一个：不“作”不成“文”啊。