第4章 八个坛子七个盖

顾蛮生人生有两大偶像：一是毛泽东，二是胡雪岩。

他八岁的时候就能将毛泽东语录倒背如流，拿弹弓把邻居家小孩儿打得头破血流，还美其名曰“枪杆子里面出政权”，谁见了这样的孩子都头疼。

顾蛮生同样欣赏胡雪岩。胡雪岩有句名言：八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮，这就是做生意。

坛子是实业，盖子是资金。东挪西借倒是可行，富家子曲颂宁也能凑一点，但刘传富开口就要二十万，他实在差得太远，很难不穿帮。

从深圳回来后一连两个星期，顾蛮生都在为二十万货款的事情发愁。杯水难解车薪，他没精神去天桥底下当他的“倒爷”，而是躺在床上看天花板，闷闷不乐。

“劝你有钱的时候省着点花。”陈一鸣优哉游哉地听着自己的随身听，数落顾蛮生道，“你小子挣钱没数，花钱没谱，现在后悔了吧。”

“钱是兔崽子，王八蛋才后悔。”顾蛮生确实不悔，抄起一只枕头砸向陈一鸣，“我爱怎么花怎么花，高兴。”

一低头，瞅见朱亮躲在角落里，边看一封信边抹眼泪，忙问陈一鸣：“他怎么了？”

“好像是家里来了封信，”陈一鸣满脑子男盗女娼的淫秽思想，拍了拍朱亮的肩膀，“是不是你老家的青梅竹马跟别人跑啦？”

朱亮老实巴交地摇摇头，又抹一把兔子似的红眼睛：“我弟的信，家里人都听说了‘招生并轨’的消息。”

原来不久前国家教委下发了一份文件，三十七所试点大学将实行所谓的“招生并轨”，即高考的录取分数和收费标准实行统一标准，毕业后国家也不再分配工作。瀚大名列三十七所试点大学之一，原本不但学费全免，每个月还有三十块钱的饭票补贴，如今一下子每年要多收一千元的学费，对一些贫困生来说，影响不可谓不大。

一旦不能分配工作，“读书无用论”便又在农村抬头了，朱亮家人就受了这种观点的洗脑，让朱亮十六岁的弟弟朱旸写了封信，说家里培养出一个大学生也就够了，打算让他高中毕业就出去打工。朱旸成绩很好，然而三十七所名牌大学都要收费，他又不愿退而求其他暂时不收费的普通高校，所以也跟着没文化的父母一起赌气。

朱亮这会儿捧着家信唉声叹气。他很自责，说他读书全靠死记硬背，他弟其实比他聪明，偏偏生不逢时，没有赶上好光景。

“我弟马上就高考了，现在突然决定要出去打工——”朱亮话还没完，就被陈一鸣使了一个眼色，一下噤口不言了。

寝室一刹静了静，贝时远从寝室外走了进来。自打群架事件之后，大伙儿没少腹诽贝时远不够义气，出卖兄弟是男人间最不齿的行为，不帮忙打架也就算了，怎么还跟校领导把实情都说了呢？

贝时远没把兄弟们的不快当回事儿，以热报冷，仍是一脸关切地温声问：“朱亮，你家里怎么了？”

陈一鸣打定了主意要孤立贝时远，又朝朱亮挤眉弄眼，朱亮不敢不合群，也不说话，只垂头盯着地板看，装没听见。

顾蛮生从床上翻身下来，陈一鸣赶紧伸手扯他一把，凑在他耳边阴阳怪气：“校长面前嘴挺快啊，这会儿充什么好人呢。”

顾蛮生嫌他小肚鸡肠，横了他一眼，便主动搭上贝时远的腔：“还不是为了‘招生并轨’的事情。”

贝时远以为朱亮是担心自己毕业以后的出路问题，安慰他道：“别想那么多了，老生老办法。我们都在末班车上，毕业以后国家不会不管的。”

“我倒巴不得国家不管。大学生包分配的出路基本是政府部门、国企或者事业单位。人这一辈子就好像被圈定了，哪一个地方都没意思。”顾蛮生又看朱亮，问他，“你弟打算去哪儿打工？”

朱亮回答：“估计是深圳。同村有个和他打小玩到大的朋友就在深圳打工，每年能往家里寄不少钱，朱旸去了，也好有个照应。”

顾蛮生刚从深圳回来，对这城市的好感又添一层，当即笑道：“深圳好啊，国家批准的经济特区，你也别丧着脸了，那城市野蛮着呢，你弟以后没准比咱们都有出息。”

“可他成绩很好，是能考清北的。”听了这话，朱亮也没宽慰多少，一张本就比同龄人老相的面孔更拧得皱皱巴巴。他是家里老大，担着照顾六个弟妹的重大责任，自己沾了政策的光，便格外愧见弟弟妹妹。

顾蛮生想了想道：“成绩这么好，辍学确实可惜了。要不这样，你弟第一学期的学费，我们几个凑一凑，不够，就把班上男生都叫来。”顾蛮生在还穿着开裆裤的时候就是孩子王，说话一直很有一种演讲似的感召力，往往他交代什么，别人就跟着干什么。

陈一鸣掏了掏口袋，只摸出二十块，他苦着脸对顾蛮生道：“我真没钱了，我的钱上回不都被你搜刮走了。”

顾蛮生睨他一眼，一把将陈一鸣的随身听夺过来，道：“没钱还听什么Walkman，这一百八我出了，算你的。”

顾蛮生拿出了五张百元大钞，又来到贝时远面前。贝时远颇大方，一出手也是五百。这就把第一学期的学费凑齐了。

“不过，授人以鱼到底不如授人以渔，”贝时远不稀罕五百块钱，望着顾蛮生，道，“我给你提个醒，很快瀚大就会出台奖贷学金与校内勤工助学政策，你可以试着帮朱亮争取一下。”

这话一下子点醒了顾蛮生。早在“招生并轨”的文件见诸新闻前，贝时远就听闻一些消息了。生来站得高的人，自然比别人望得远，这人说话自带一点官腔，声音又低沉柔软，很是动听。

顾蛮生眼睛发亮，不顾陈一鸣又在一旁挤眉弄眼，忙问贝时远：“你说什么校内勤工俭学政策？”

“‘招生并轨’改革在即，目前高校学费还无统一标准，学费标准实行属地化管理，汉海作为沿海开放城市，收费标准明显高于内陆地区，但优秀生源却来自五湖四海。‘招生并轨’一来，学校声誉与生源都可能受到影响，所以你等着看，瀚大一定会出台一些政策，用来帮扶贫困学生。”

这下顾蛮生彻底大悟，扭头对朱亮道：“你弟不还有一个月才高考吗？你现在就给他写一封信，让他别辍学，考瀚大。”他激动地在虚空中挥了挥拳头，也不知砸的是什么，“我能让他自己把学费挣出来。”

朱亮不明就里，木愣愣地回一句：“可他想考清华……”

榆木脑袋不开窍，顾蛮生抬手敲了朱亮的后脑勺一下，下令道：“别清华了，就报瀚大。”

贝时远见顾蛮生说着就往外走，似乎在寝室里一刻也待不住，问他：“你上哪儿？”

顾蛮生回过头，玄秘地笑笑：“找我的盖子去。”

正为二十万的货款发愁，忽然之间，得来全不费工夫。

顾蛮生知道自己是沾了政策的光，高校收费之后，为了确保贫困学生不会辍学，政府要求试点高校尽快落实特困生的资助政策。所谓火借风势，风助火威，1994年的中国处处在改革，上头有文件，下头就好办，顾蛮生很快打起了学校大礼堂的主意。他计划以朱旸的名义将其承包下来开办学生电影院。

一部二手的放映机、一台二手的音响、一匹白色幕布，设备简陋点也没关系，关键是他弄得到好片源。那个卖盗版录像带的小广东跟他关系好，片子直接租他的就行，还能天天都不带重样的。学校附近唯一的电影院在工人文化宫内，一场电影五块钱，进口片还很少。顾蛮生打算每晚两场电影三块钱，去掉租金与人力成本，大礼堂六百个座位，就按八成上座率来算，一晚上也能净赚上千把块。

瀚大也是全国名列前茅的高校，朱旸听哥哥说不用辍学，也就把考清华的念头收了起来，高高兴兴地准备填报新的志愿。

一切计划妥帖，顾蛮生是个耐不住性子的行动派，还没等朱旸的录取通知书寄来，就直接找上了学校后勤部门。然而每每话还没说完，就被对方以一句“学生就该好好读书”为由撵了出去。

接连碰了几鼻子灰，朱亮与陈一鸣开始打退堂鼓了，也认为几个学生还想承包学校电影院，简直异想天开。顾蛮生却与他们的想法不同，都说阎王好见，小鬼难缠，后勤部门那些喽啰兵对“招生并轨”的事情不上心，但作为“招生并轨”改革试点的重点院校，学校内外，社会上下，多少双眼睛眈眈逐逐，领导们不可能不在意。

打定主意继而改变策略，顾蛮生从贝时远那里了解到，学校主管后勤工作的副校长姓高，为人还算谦和，责任心强，在保卫部与学生工作部都有工作经历，其间事必躬亲，也没少搞些形式主义的花架子，颇有几分好大喜功之嫌。

于是他一连几天悄悄尾随其后，将高副校长的生活习惯摸得透熟，终于瞅准时机，在厕所门口堵住了对方。

冷不防眼前多了个大活人，高副校长问：“干什么？”

顾蛮生不说话，只朝左右使了一个眼色，陈一鸣与朱亮便从角落里杀出，两个人一左一右将高副校长本人架在中间，不由分说就往厕所里拖。

高副校长被两个学生挟持得动弹不得，体内一股恶气乱窜，又低吼道：“干什么！”

“这不马上‘招生并轨’了嘛，我想就学校的贫困生问题跟您好好聊聊。”顾蛮生倚仗身高优势，微微弯腰，抬手就将高副校长箍在了墙上——两个尿池之间。他摆足架势要纠缠到底。

当着学生的面，高副校长不好意思直接说自己尿急，只能推说有急事。但三两句话根本打发不了眼前的这个男生。劝不听、呵不住，挣不脱、动不了，高副校长被一泡尿憋得脸色由白转红，由红转青，最后不得不撂下一句话：“行行行，你明天这个时候到我办公室来。”

获准再跟领导见一面，顾蛮生明显胸有成竹多了。

校长办公室里，他把贝时远的那番关于学校声誉与生源的话照搬过来，一股脑扔给了高副校长。他说：“希望学校能为贫困学生提供校内劳动岗位，让学生利用业余时间取得合法的劳动报酬。”

高副校长还为昨天厕所门口被堵的事情生气，虎着脸看了眼前这个学生一眼，问他：“你手里拿的是什么？”

“哦，《新华日报》。”顾蛮生赶紧把手中的报纸放在高副校长的办公桌上，明晃晃的新闻标题自然映入对方眼帘——《不让一个大学生因贫困而辍学》。

高副校长边拿起报纸阅读，边继续绷着脸道：“学校已经有了奖贷学金政策，且对于一些特殊家庭条件的学生会适当减免他们的学杂费，总之不会让贫困生上不起学的，你就别瞎操心了。”

“这怎么能叫瞎操心呢？”顾蛮生早把报上那段新闻背熟了，说起话来头头是道，“国家教委刚刚发文，要求高校进一步做好勤工助学工作，我这也是先天下之忧而忧嘛。”

“难道同意让你们这些学生去瞎折腾就是做好了勤工助学工作？”高副校长放下报纸，打起官腔，“勤工助学没你想的那么容易。”

“是不容易，”顾蛮生点头，“就您说的这个问题，我认为困难主要有四点。”

高副校长没想到这小子还是有备而来，警惕又好奇地问道：“哪四点？”

顾蛮生侃侃而谈：“第一，学校缺乏工作岗位，一个萝卜一个坑，现有的坑都被萝卜占了，贫困生无处安排；第二，社会上许多岗位需要在白天工作，与学生课程有所冲突，鱼与熊掌难以兼得；第三，学校本身偏重奖贷学金，但‘择优而奖’能解决的贫困生问题毕竟有限，学校对勤工助学活动重视不够，给予的场地或者政策支持也不够；第四……第四点不是困难，是我个人提出的一个解决办法，学校应该广开渠道，一方面加强与社会组织联系，提供更多适合学生的助学岗位，另一方面积极鼓励学生自己发现机会，创造岗位。”

高副校长没有应声，只锁着眉头做沉吟状，顾蛮生觉出有戏，继续推波助澜道：“国教委让完善‘奖贷助补’政策，但瀚大明显在‘助’上还有所欠缺。前两天我在路上遇见汉科的人，他说他们学校专门给予场地扶植学生们的勤工助学活动，还当面诋毁我们瀚大与瀚大学子，说什么‘反正你们学校办学经费不紧张，遇上困难向国家伸手要拨款就行’。您听听这叫什么话？所以我想到由学生承包校礼堂办电影院这个法子之后，就迫不及待地来找您了。我在这儿向您表个态，万事开头难，我愿意身先士卒、抛砖引玉，为瀚大的发展壮大尽微薄之力。”

文件里的这些条条框框，校党政领导也早都记得滚瓜烂熟了，高副校长不自觉地又瞥了《新华日报》一眼，抬脸看着顾蛮生：“怎么，你还觉得自己挺劳苦功高？”

也辨不出校长这态度是支持还是反对，顾蛮生只管拣好听的说，微笑道：“那肯定比不了您。以前只听人说我们的高校长为人随和，德业并重，全心全意为学生奉献，我还将信将疑，心说：这世上能有这么好的校领导吗？今天看您对我这么关怀备至，耐心有加，我真的心悦诚服。”

“别给我戴高帽子。”高副校长差点笑出来，但还得保持校领导的威仪，又及时把脸板了回去，“既然你想承包电影院，你先说说，你打算怎么做？”

顾蛮生就说：“这个由贫困生集体承包的电影院出发点就是拓宽勤工助学的渠道，启发别的学生以劳养学，自力更生。基地、卖票的、检票的、宣传的、打扫卫生的、放映的、卖零食的，再加上这些工作还得轮换，一口气就给学校解决了十来个勤工助学的岗位，按小时计薪，就晚上工作两三个小时，也不会影响学生白天的课程，同时，我还愿意交出盈利的两成作建立学校勤工助学的基金。”

句句在情在理，高副校长不由得大吃一惊，一个尚未涉足社会的大学生居然这么有生意头脑，他再次细细辨认眼前这张年轻英俊的男性面孔，这小子眯着眼睛微笑，神情像只狡黠、慵懒又笃定的狐狸。高副校长想起保卫处的陶刚曾跟自己提过的一个名字，终于反应过来：“你刚刚说你叫顾蛮生？我可听说，你在我们学校很有名气，那些上房揭瓦的事情全是你干的？”

顾蛮生忙摇头：“不至于，我就一普通学生，天底下找不到第二个像我这么老实的人。”

高副校长忍笑道：“你说你这么干是为了帮扶学弟，可你说的那个学弟还没考进瀚大呢。你自己又够不上特困生的标准，我为什么要答应你呢？”

“供人以鱼，只解一餐；授人以渔，终身受用。‘奖、贷、补’说到底只是‘只解一餐’，我想瀚大之所以名列全国高校之前茅，正是因为瀚大从来不拘一格，永远鼓舞瀚大学子开拓思维、开阔视野，身体力行地教导我们担负起肩头责任，”顾蛮生终于敛起一副玩世不恭的笑容，抬起头，将目光落定在墙上由国家领导人题写的校训上，一字一顿认真道，“博学创新，兴业安邦。”

一直到这场谈话结束，高副校长仍未对学生承包电影院一事明确表态，言下之意还得再讨论研究。

这点小事高副校长一个人就能拍板了，顾蛮生吃不准他的意思，思来想去觉得还得再激他一把。他请人脉广博的贝时远介绍一位记者，贝时远欣然答允，第二天，《新民晚报》的记者就带着摄像师，长枪短炮全副武装地来了。

记者当着高副校长的面，夸他扶贫助学工作搞得好，鼓励贫困生承包学校电影院的做法更是别出机杼，走在了所有试点高校的最前沿。

高副校长被唬了一大跳，只能强带笑脸地带着记者参观将用于承办电影院的大礼堂，事情到了这一步，就算骑虎难下了。

记者走后，高副校长特意派人叫来了正在操场打篮球的顾蛮生，对他说：“我不是受了你的激，也不是喜欢听你拍的那些马屁，你说的那么多话里，确实有一句打动了我，授人以渔，终身受用。”

他向顾蛮生强调道，学校批准了他承包电影院，但前提是绝对不能违反学校现有的学校规章制度。

高副校长总算点了头，朱旸也不负众望，拿到了瀚大的录取通知书。顾蛮生吩咐陈一鸣印刷了一些学校电影院的宣传单，在学校里派发，又做了几个展架，就放在每天人流量最大的学校食堂前面。

高副校长起初对他们不太放心，生怕他们为了盈利，放些不雅的影片，所以常常派陶刚去大礼堂检查。陈一鸣一见陶刚出现，便大喊一声“鬼子来了”，朱旸立马闻风而动。待陶刚走进大礼堂，白幕上投放的鬼片已经变成了《焦裕禄》。陶刚哪有这等心眼，回回扑空，回回讪讪而去。

理工科大学狼多肉少，单身的男学生来看电影的不多，加上电影院刚刚开幕，上座率离预想中的还差一些。虽然没亏钱，但照这个盈利速度，猴年马月才能凑齐二十万。

顾蛮生又心生一念，立即吩咐朱亮与陈一鸣把学校的各项规章制度翻看一遍，确认里头没说校园不能对外开放。然后，大家一致得出一个结论：也可以让学校附近小区的居民来看电影。

于是除了宣传单页，他还精心设计了一款奖券，跟刮彩票一个形式，中奖的人能兑换一卷软糖或者一支牙膏，当然前提是他们得来买票看电影。顾蛮生找来一个跟他小时候颇像的孩子王，塞他一把香烟牌，条件是对方得答应自己带着别的孩子挨家挨户地为他发传单。

一切准备就绪之后，顾蛮生自己也没闲着，他特意在后座加了一个软乎的粉色坐垫，每天骑着他的二八大杠，带着曲夏晚一起去瀚大附近的其他大学、商业街与居民区转悠。他车把上挂着糨糊桶，见公交车站就贴小广告。曲夏晚是一幕风景，也是一块活的广告牌，尤其对瀚大附近其他大学里的男生来说。

9月、10月秋老虎，顾蛮生背烤火辣骄阳，汗滴车轮下的柏油路，二八大杠几乎行遍瀚大方圆五千米内的每一寸地方。但他乐在其中。宣传着他的电影院，捎带着还把恋爱一起谈了，非但不辛苦，简直逍遥得很。

校园电影院经营得如火如荼，顾蛮生便有了底气开口问人借钱，他第一个想到的就是同寝室的贝时远。陈一鸣对此有点微词，上回与汉科学生打群架，全寝室就贝时远一个人没参与，说明此人只能同富贵，不能共患难。

但顾蛮生认为此言差矣。贝时远家庭背景既红又专，本来就犯不上跟他们一起厮混折腾，这种人眼界资源都非一般人可比，倘若不能成为挚友，也万万不能成了死敌。

电影院的事情贝时远当然也没参与，但他知道顾蛮生的志向不仅仅在此，背后必然还有更大的动作。所以当顾蛮生来问他借钱时，他二话不说就给了他几万块，还是现金。

“你这爽快的，我都不敢要这钱了。”钱是用牛皮信封包好的，厚厚一捆，顾蛮生掂着信封问他，“你就不怕我最后还不上？”

贝时远反问他：“你先回答我，为什么不承包食堂？”

“一来食堂回本太慢，学生的食品卫生是个大问题，各项行政管理文件审批时间太长，二来，”顾蛮生笑笑，“二来嘛，君子远庖厨。”

贝时远也笑：“你是君子？”

顾蛮生想也不想：“我是小人。”

贝时远又问：“就算你有了这笔钱，人家好好地卖假货挣大钱，也未必要劳心劳力地做品牌，你还用了什么法子，才让自己变成了合伙人？”

“就是包产包销。”顾蛮生简单地解释了一下。

“是‘照付不议’吧，”贝时远道，“天然气供应有个国际惯例和规则，就是指在市场变化情况下，付费不得变更，用户用气未达到此量，仍须按此量付款。引申到别的行业也常见，是上游公司转嫁商业风险的一种模式。”

“厉害啊，我跟那书呆子一听就被唬住了，差点就不想干了。”顾蛮生想了想，大方问道，“倘使我一开始就问你借钱，你借不借？”

“不借。”贝时远答得干脆，盯着顾蛮生看了一晌，忽然没来由地轻轻叹气，“实话说，以前我挺瞧不上你们的。”

“正常。”顾蛮生不以为忤，还点头道，“我要有你这眼界与能力，我也谁都瞧不上。”

“可我没想到你真能把一件大事给做成了，”贝时远瞧不上陈一鸣他们是真的，但他认定顾蛮生这块别人眼中粗粝不堪的石头是璞玉，总有一天会焕发出令所有人失色的光彩，“顾蛮生，十年八年之后，不管你在干什么或想干什么，只要你来找我，我都愿意做你的合伙人。”

朱旸负责放映影片，朱亮负责影片结束后打扫礼堂卫生，陈一鸣负责望风，还有部分赶上“招生并轨”第一年的贫困大一学生，每个人各司其职。电影院每晚两场电影，几乎场场爆满。其实用顾蛮生自己的话说，学校里文娱活动也实在太少，他本来还想再开个校园卡拉OK，但那点意思刚露头，就被高副校长以“大逆不道”四字厉声驳回了。

校园电影院热火朝天地开了四个月，在1995年的元旦到来之前，顾蛮生就凑齐了二十万。