第2章 最好的告别

人生在世，有太多的痛苦与遗憾。与父母的告别，是我们永远不能忘却的伤痛，永远不会停止的思念，永远不想等来的明天。

二〇〇二年，韩小红从德国海德堡大学拿到医学博士学位后归国创业，成立慈铭体检，开拓中国民营体检行业市场。然而，命运却在此时与她开了一个巨大而荒谬的玩笑。先是父亲被确诊为肝癌晚期，随后韩小红自己也被诊断出患有中期胃癌。父女二人在同一病房，生死一线间。

采访她的过程中，韩小红几乎全程流着眼泪，但因其建立在巨大的人性的真的基础上，其情之深意之切，让我不忍打断。

我问她：“你会觉得老天不公平吗？”

“没有。当时就觉得必须活下去。”韩小红眼睛里一直挂着泪水，言辞却依然铿锵。她抬起手，擦了擦眼泪。“其实父亲确诊的前半年，我几乎是窒息的，每天都是撕心裂肺地度过。我做化疗的时候，想多陪陪父亲，特意让医院把我跟父亲安排在一个病房，中间只隔着一道帘子。我骗父亲说我是胃溃疡。这期间也是我创业最艰难的时候，我一直坚持工作，每周让高管来我这儿开会。他见我这种状态，也就相信了。但等到我做了胃切手术，全身上下插满了管子，他半夜偷偷下床来看我，就全都明白了。当时他也哭得难以自控。”她停了片刻，已是控制不住自己的泪水，大滴大滴地滚落。“他几次跟我讲，我曾经是他最放心的女儿，现在反而成了最放心不下的人。”

“你也是医生，最后却选择给父亲用了大剂量的止痛药。”

“父亲最后的骨性疼痛到了酷刑的程度，大量的止痛药会缩短他的生存期，但可以改善他的生活。所以我当时做了决定，让他能够不再疼痛。父亲给了我极大的支持，我把心思都放在他身上，这也让我几乎忘记了自己身上的痛。”

“你自己也在承受病痛，也面临着死亡的风险，但你依然把父亲放在了第一位。这种情感是了不起的。为什么还会有这么强烈的遗憾？”

“可能就是这份父母之爱吧。当你的人生阅历越来越多的时候，你会发现其实这个世界上只有爸爸妈妈的爱是最无私的。”韩小红滚烫的热泪大颗大颗地往下掉，似乎有太多的无奈、委屈和悔恨消融在这哽咽的哭声中。

我眼眶红透了，眼泪也一直在里面打转。我默默地望着她，希望她能感受到这份无声的拥抱。

她稳定了一会儿情绪，说：“父亲在他最后的时间里跟我说了很多他的愿望，他说他一直想看世界杯，想去某个国家看看。可能他不知道，他的这些话对我来说都成了永远无法弥补的遗憾。”

采访韩小红的时候，我还太年轻，跟着这份深情感动，却也一直未能明白她的遗憾为何如此之深。现在才慢慢体悟，床前尽孝，该做的能做的虽然她都做了，却为时已晚。

人之孝，首先是物质层面，我们中国人讲“养儿能防老”。

其次，是精神层面，愿父母老有所依，活得不孤独。

而在人的根本意义上讲，父母作为独立、平等、完整的生命个体，是否被儿女足够理解与关照，是文明发展到今天，两代人都需要面对的问题。

为人儿女，我们常常渴望来自父母的理解与关怀，仿佛一切都是天经地义；可我们又何曾真的了解与尊重过他们的一生呢？

父母之于子女是，子女之于父母亦然。

父亲想去的地方、喜欢的风景、爱的物件儿，在他活着的时候，韩小红都未曾关注到，也没有满足他。正是在这个意义上，韩小红才感到莫大的遗憾吧。

也有人在他们离开以前把遗憾弥合，完成了与父母的完整告别。

比如，演员颜丙燕。

一九九四年，颜丙燕进入影视行业，并出演《甘十九妹》《红十字方队》等经典作品，表演才华得到了业内外的一致赞誉，演艺事业风生水起。而就在此时，颜丙燕的母亲被查出身患癌症，从二十四岁到三十二岁，颜丙燕几乎完全放弃了表演舞台，错过了女演员走红的黄金年龄。整整八年，她一直陪伴在病床前，直至母亲离世。

颜丙燕自幼被寄养在山东老家，跟随爷爷奶奶长大，与父母感情生疏。十一岁考入北京歌舞团后回北京，又正值青春叛逆期，与母亲矛盾愈发激化。在颜丙燕心里，母亲只是一个如同陌生人般的存在。病床前的八年守护，是她与母亲的一次重新相认。

“妈妈手术前，你当时是什么反应？”

“前一天晚上，我爸给我打了一个电话，医生说这个手术可能撑不下来。我爸心里扛不住了，想跟我商量。我当时劝我爸说没事。当晚很正常地就睡了。第二天闹钟一响，一大早就得去医院，我瞬间想起我爸昨天说过的话，然后就突然意识到，万一手术不成功，这个人（我妈）就走了。那一刻我的感觉就是不行，这个人我都还不知道她是怎么回事，我对她一无所知。”

“直到那一刻，你对你妈妈依然一无所知？”

“一无所知，我一直很回避她，即便在她刚生病的时候，我也是回避的状态。那一瞬间突然就觉得，她今天如果真的走了，怎么办。然后我突然间就开始哭。你知道吗？我都没下床，坐在床上就开始哭，哭了有十多分钟。边哭边下床刷牙洗脸，往医院跑，然后就看见我妈被推进手术室。那个时候我看着她，觉得有很多话想说。当时我想老天爷能不能给我一个机会，让我了解她。起码她给了我生命。”

“老天最终给了你一次机会。”

“那个原本计划一个半小时的手术最终做了七个半小时，我几乎是一直站在手术室门外，看着医生一会儿出来，一会儿又进去，一直在折腾。最后医生出来，说手术成功了。我听到后就往后退，从头发到脚指甲都是软的。一下子就坐在凳子上，特别虚幻地看着我爸跟那个医生说话。从那天开始，我就主动跟我妈说话了。”

“你都和妈妈说什么，会提起你对她的不理解甚至是怨恨吗？”

“我逮着任何机会就聊。聊她小时候的事，聊她除了我爸还喜欢过别的人吗。问各种隐私，各种试图了解她的问题。这个过程当然也会聊把我送回山东的事，对我妈来说，她心里其实一直极其后悔。我爸妈是双职工，三班倒的那种，他们实在没办法，只能把我送回爷爷奶奶那里。我当时一岁多，我爸送过我两次，我不停地哭，他心一软又把我带回来了。后来我妈也送了两次，第一次我也是哭得不行，又被抱回家了。最后一次，我妈故意让我跟奶奶睡一个被窝，半夜我悄悄爬到我妈这边，说妈妈抱抱我。我妈一边流泪，一边要把我轰走。我就开始哭，我妈也哭。就这样，她把我留在山东，自己哭着回去了。”

“所以你那七八年的时间没拍戏，陪在病床前，其实是在完成一次与母亲的重新相认。”

“对，就是母女之间一种特别的重新认知。我刚从山东回北京的时候，我妈说我就是一个女流氓，抽烟、早恋、经常打架，说我要被枪毙的。我特别不以为然，最开始的几年，她天天揍我，没多久就把我打服了。后来她跟我说，我的经历对她来说是一个最大的伤痛，她觉得她永远都不能取代奶奶在我心中的位置。那几年中，我和妈妈的沟通解决了很多很多问题，我用了七八年的时间，才真正知道了‘妈妈’这两个字的真正含义。”

“你整整陪了她八年，这期间有没有想过放弃？”

“其实到第三年就已经超出了医生的预期，后来医生已经很直接地劝我们放弃治疗了。一是因为经济方面压力太大，那个时候我已经债台高筑；二是医生认为我妈妈太痛苦了。”

“我妈妈那个时候就像个孩子，谁跟她亲她就会折磨谁，疯狂、无礼，这些我们都经历过。但我放弃不了，我做不到。虽然我妈有时候嘴上会说不想活了，但每次病危，她都能挺过来，她很坚强。”

“后来我去医院收拾她的东西，从枕头套里发现了很多字条，都是她偷偷写的。她的病房有电视，看到哪个节目说哪个医生擅长治什么样的病，她就记下来，说不知道能不能救她一命。可这个字条我们谁都没见过，她也从未跟我们任何人说起过。”

“在她离世前几天，她又写了一张：燕子，妈妈累了，妈妈撑不住了。”

“其实一个人如果真想走的时候，不需要打招呼，他只要自己放弃，自然就走了。而我们作为亲人，不需要替他去做选择。任何人都无权决定亲人的生死。我们只需要去陪伴和爱。”

无论做怎样的准备，父母的离去都是巨大的悲伤。因为在某种意义上，往后余生你就是一个人面对这个世界了。

颜丙燕用了八年的陪伴与母亲说再见。

八年里，她把母亲一点一滴地还原为那个独立的、平等的、完整的母亲，那个独立的、平等的、完整的人。

我想，这是她们母女之间，最好的告别。