兵車行 〔一〕
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰 〔二〕 。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋 〔三〕 。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻 〔四〕 。或從十五北防河，便至四十西營田 〔五〕 。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊 〔六〕 。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已 〔七〕 ！君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荆杞 〔八〕 。縱有健婦把鋤犂，禾生隴畝無東西 〔九〕 。况復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與鷄 〔一〇〕 。長者雖有問，役夫敢伸恨 〔一一〕 ？且如今年冬，未休關西卒 〔一二〕 。縣官急索租，租税從何出 〔一三〕 ？信知生男惡，反是生女好 〔一四〕 。生女猶得嫁比鄰，生男埋没隨百草 〔一五〕 。君不見青海頭，古來白骨無人收 〔一六〕 。新鬼煩寃舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾 〔一七〕 。
〔一〕 此詩約作於天寶十一載。錢謙益謂係寫天寶十載征南詔事，似非。尋繹詩意應是寫征吐蕃事。在此前一年六月間，哥舒翰攻克吐蕃石堡城，但唐兵死傷數萬人，故云“邊庭流血成海水”；本年冬十二月，關西遊奕使王難得又與吐蕃交戰，故云“且如今年冬，未休關西卒。”朱鶴齡云：“玄宗季年，窮兵吐蕃，征戍繹騷，内郡幾遍。故公託爲征夫自愬之辭以譏切之。”此說法最可取。按：唐玄宗好大喜功，用兵邊地，頗有人規諫。《舊唐書·王忠嗣傳》：“玄宗方事石堡城，詔（忠嗣）問以攻取之略，忠嗣奏云：‘石堡險固，吐蕃舉國而守之。若頓兵堅城之下，必死者數萬，然後事可圖也。臣恐所得不如所失，請休兵秣馬，觀釁而取之，計之上者。’玄宗因不快。……其後哥舒翰大舉兵伐石堡城，拔之，死者大半，竟如忠嗣之言。”可見這種戰爭，統治階級内部有識見的將領亦表反對。此詩即係諷刺玄宗黷武擴邊。詩的體裁前無所承，爲杜甫開創的新題樂府。
〔二〕 轔轔：車行聲。《詩·秦風·車鄰》：“有車鄰鄰”，鄰，同轔。蕭蕭：馬鳴聲。《詩·小雅·車攻》：“蕭蕭馬鳴”。行人：出征的人。即《唐六典》卷五“兵部尚書”條注的“諸色征行人”。
〔三〕 耶娘：同“爺娘”。《木蘭辭》：“不聞耶娘唤女聲”。咸陽橋：陝西省咸陽縣的西渭橋，即便橋。《元和郡縣志》：“關内道京兆府咸陽縣：便橋在縣西南十里，架渭水上。”由長安出征吐蕃，此爲必經之路。
〔四〕 過者：杜甫自稱。點行：即按户籍編造之軍書點名強行徵調。頻：言徵丁之頻繁。“點行頻”三字以下至“歸來白髮還戍邊”，係出征人訴詞。
〔五〕 十五、四十：均指年歲。河：指河西。約當今甘肅、寧夏一帶。防河：亦稱“防秋”。調集各處兵力守禦河西，以防吐蕃於秋高馬肥時擾邊。《通鑑》卷二一三，開元十五年十二月：“制以吐蕃爲邊患，令隴右道及諸軍團兵五萬六千人，河西道及諸軍團兵四萬人，又徵關中兵萬人集臨洮，朔方兵二萬人集會州防秋，至冬初，無寇而罷。”營田：即屯田，《通典·食貨》二：“開元二十五年，令諸屯隸司農寺者，每三十頃以下二十頃以上爲一屯，隸州鎮諸軍事者，每五十頃爲一屯，應置者皆從尚書省處分。”又《新唐書·食貨志》：“唐開軍府以扞要衝，因隙地置營田，……有警，則以軍若夫千人助收。”
〔六〕 里正：即里長。《通典·食貨》三：“大唐令諸户以百户爲里，五里爲鄉，……每里置正一人。掌按比户口，課植農桑，檢察非違，催驅賦役。”里正裹頭：古時用皂羅三尺裹頭。因出征人年穉，故須里正代爲裹頭。唐代丁制，人有黄、小、中、丁之分。天寶二載，令民十八以上爲中男，二十三成丁。此詩寫當時兵役徵發，已及丁、中以下十五歲的小男。唐初，武德七年定租庸調法，丁男歲役二十日，若不役，可用絹折庸，通正役不得過五十日，至杜甫作此詩時，早已成爲空文。歸來句：言役滿後雖已頭白，仍須徵往戍邊。
〔七〕 邊庭流血：指哥舒翰將兵攻吐蕃石堡城事。《通鑑》卷二一六，天寶八載：“上命隴右節度使哥舒翰帥隴右、河西及突厥阿布思兵，益以朔方、河東兵，凡六萬三千，攻吐蕃石堡城。……拔之。獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人，唐士卒死者數萬。”武皇：本指漢武帝，唐人多借稱唐玄宗。如王昌齡《青樓曲》：“白馬金鞍從武皇”；韋應物《逢楊開府》：“少事武皇帝”；杜甫《秋興》：“武帝旌旗在眼中”。意未已：貪得無饜。征戍之苦，完全由于開邊。《新唐書·楊炎傳》：租庸調法中本規定“戍邊者，蠲其租、庸，六歲免歸。玄宗事夷狄，戍者多死。”又《唐大詔令集》卷一百七記載開元五年正月詔：“其鎮兵宜以四年爲限，散支州縣，務取富户多丁。差遣後，量免户内雜科税。”然至天寶時，已不復如此。杜甫因此反對這種内部統治已經腐朽還要窮兵黷武的開邊政策。
〔八〕 山東：指華山以東地區，即關東。二百州：據《十道四番志》記載，唐朝關東凡二百十七州，這裏舉其成數。荆、杞：荆棘和枸杞等灌木叢。
〔九〕 無東西：田中南北爲阡，東西爲陌。無東西即阡陌不分，言耕植不善。
〔一〇〕 耐苦戰：勇敢善戰。驅：驅策，役使。
〔一一〕 長者：出征人對杜甫的尊稱。役夫：出征人自稱。敢：豈敢。自此以下至“生男埋没隨百草”，又是出征人陳訴。
〔一二〕 今年：指天寶九載。《通鑑》卷二一六，天寶九載十二月：“關西遊弈使王難得擊吐蕃，克五橋，拔樹敦城；以難得爲白水軍使。”關西卒：函谷關以西的士兵，即此次徵調的秦兵。古代應役士兵，及期輪休。今及休期而反點行不止，故以“未休”爲恨。
〔一三〕 縣官：古代指天子。《史記·絳侯周勃世家》：“庸知其盜買縣官器。”司馬貞《索引》：“縣官謂天子也。……王者官天下，故曰縣官也。”兩句謂：名隸軍籍，本應豁免租税，今既不豁免，家中復無勞力，租税何能繳納？
〔一四〕 信知：誠知，此處有至今才確知之意。兩句慨嘆生男不如生女。《水經·河水》注引楊泉《物理論》：“秦始皇使蒙恬築長城，死者相屬。民歌曰：生男慎勿舉，生女哺用餔。不見長城下，屍骸相支拄。”蓋亦此意。封建社會本重男輕女，今因苛役暴徵，故造成人民反常心理。
〔一五〕 鄰：唐制，五家爲鄰。比鄰：猶近鄰，《唐書·食貨志》：“凡田，鄉有餘以給比鄉，縣有餘以給比縣，州有餘以給近州。”比亦近鄰意。隨百草：人死埋屍，與百草同腐。
〔一六〕 青海：即今青海省西寧以西一帶，因有大湖名青海，故稱。古來句：錢謙益云：“《舊書》（《西戎傳》）吐谷渾有青海，周圍八九百里，唐高宗龍朔三年，爲吐蕃所併。唐自儀鳳中，李敬玄與吐蕃戰敗于青海。開元中，王君
、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣先後破吐蕃，皆在青海西。”連年戰爭，造成屍横青海的景象。“白骨無人收”語出梁鼓角横吹曲《企喻歌》：“屍喪狹谷中，白骨無人收。”
〔一七〕 天陰：李華《弔古戰場文》：“往往鬼哭，天陰則聞。”啾啾：《楚辭·九歌·山鬼》：“猨啾啾兮狖夜鳴。”