第一章 病毒、细菌和微生物

微生物无处不在，人体正受到这群看不见的敌人的攻击。细菌、原生生物以及真菌潜伏在任何角落，蓄势待发，等待时机。事实上，在人类的体表或者体内存在大量微生物，它们从人类身上汲取养分，这些微生物的数量比全人类还要多。然而，其中的大多数并不致病，甚至还可能对人有利，比如，有的可以吞噬脱落的皮肤角质细胞，或者帮助我们分解消化道自身难以分解的分子物质。作为回馈，我们给它们提供食物和住所——一种真正的共生关系。

与此不同的是，病毒不能简单地以我们或其他生物为“食”。它们的要求更高，为了生存和繁殖，它们必须入侵活细胞。一旦进入活细胞，病毒就会从细胞中获取所需，而且不会给予任何回报。所以，病毒是寄生虫，虽然它们经常与其他微生物形式，如“细菌”，混为一谈，但其实它们有本质上的不同。这些差异使得病毒独一无二，有时成为致命的敌手。

聪明、危险、狡猾、灵巧，这是一些常用来描述病毒的形容词，似乎还很贴切。但是，这些词真的能描绘出病毒的本来面目吗？确实，病毒会抓住任何可能的机会，充分发挥其智谋，入侵宿主并致病。它们似乎能够设计出攻击和逃生策略，但这等于在说病毒会思考。然而，病毒并没有大脑，故而也无法决定自己的命运。那么，如此小又如此简单的东西，为何如此聪明？它们是如何做到侵占、蹂躏比它们更复杂、更精密的物种的？这些问题极具吸引力，对于全世界的科学家而言是一个持续的挑战。