Ⅴ

灰伦敦

城里荒凉而阴冷，笼罩着将尽的天光，周遭的景物似乎都以黑白之笔描绘，调色板上尽是深浅不一的灰。林立的烟囱喷云吐雾，人们在寒风中缩着脑袋，行色匆匆。

此次造访灰伦敦，凯尔感到前所未有的高兴。

因为谁也没有注意到他。

在威斯敏斯特附近的狭窄街道上，他做了一次深呼吸，尽管空气不好，烟雾蒙蒙，寒意彻骨，但他依然享受这种感觉。寒风吹过，他双手插进兜里，向前走去。他不知去往何方。那不重要。

在红伦敦，他已经无处可躲，但在这里，他还能找到个人空间。他在街上与不少人擦肩而过，但谁也不认识他。没有人止步不前或绕道而行。当然，这里也有过流言，在某些圈子里传得沸沸扬扬，但对于大多数路人而言，他不过是陌生人。一个影子，一个幽灵，而城里到处都是——

“是你。”

听到那个声音，凯尔微微一怔。他放慢脚步，但没有驻足，默认对方不是对他说话，就算是的，那也是认错人了。

“先生！”那人又喊了一声，凯尔左右张望——不是张望声音的主人，而是寻找可能的说话对象。附近一个人都没有，而且那个声音的语气肯定，显然认识说话对象。

当他扭头看到一个瘦高的男人，抱着一堆卷轴，双眼瞪得像铜铃，直勾勾地盯着他时，高涨的情绪立刻七零八落地跌到谷底。对方戴着一条黑色围巾，衣着并不寒酸，但不合身——他整个人像是被拉长了一样，衣服小得可怜。他的手腕裸露在外，其中一边文着某种图案。

一个力量符文。

凯尔瞅见这个符文，便想到了两件事。一是符文画得不准确，可能是依葫芦画瓢，再依瓢画葫芦而来。二是它属于一个魔法迷，一个幻想自己是魔法师的灰世界居民。

凯尔讨厌魔法迷。

“爱德华·阿奇博尔德·塔特尔，三世。”凯尔冷冷地说。

那人——内德[1]——面带难以置信的笑容，仿佛凯尔刚刚透露了一则惊天动地的新闻。“你记得我！”

凯尔记得。他记得每一个做过生意（或者他不同意与之做生意）的人。“我没有你要的土。”他说道，当时他半开玩笑地答应对方，只要愿意等待，就带一袋土来。

内德摆摆手。“你回来了，”他快步上前，“那件事发生后，我还以为你不来了，我是说，在酒馆老板的可怕遭遇之后——太吓人了——你要知道，事情发生之前，我一直在等，后来，当然了，我还在等，但我越来越好奇，不是怀疑，别误会，我一点儿也不怀疑，可谁也没有见过你，过了好久，现在好了，你回来了……”

内德终于说不下去了，喘个不停。凯尔不知道怎么接茬。对方一个人承包了整场对话。寒风呼啸而过，内德差点扔了抱在怀里的卷轴。“我的天啊，好冷，”他说，“我请你喝一杯。”

他说着，点头示意凯尔的身后，凯尔扭头发现有一家酒馆。等他意识到自己信步来到了哪里时，他的眼睛瞪得滚圆。他早该想到。那种感觉一直都在，只有定点在冥冥之中召唤他。

比邻酒馆。

几步开外，曾是凯尔做生意的场所，莱拉借宿和巴伦丧生的地方。（尘埃落定之后，他回来过一次，然而大门紧闭。他破门而入，但巴伦的遗体无处可寻。他爬上狭窄的楼梯，进了莱拉在顶头的房间，什么都没有找到，除了地上的一块黑斑和一张没做任何记号的地图。他带走了地图，那也是他最后一次偷运货物。从那之后他再没有回来过。）

故地重游，凯尔的胸口堵得慌。店名不是比邻酒馆了。模样没有变化——感觉也没有变化，凯尔仔细观察了一番——但吊在门板上的招牌写的是“五角”。

“我真的不能……”他冲着店名直皱眉头。

“一个钟头后酒馆才开张，”内德斩钉截铁地说，“而且我有东西给你看。”他从兜里掏出一把钥匙，一个卷轴也跟着掉了出来。凯尔伸手接住，目光仍停留在内德插进锁孔的钥匙上。

“这地方归你？”他半信半疑。

内德点点头。“嗯，我是说，以前不归我，但我买下来了，在那些破事发生之后。据说要拆了它，但似乎不妥，于是等到出售的时候，好吧，我是说，你和我，我们俩都知道这地方不仅仅是一家酒馆，可以说很特别，充满了——”他压低声音，“魔法……的气息。”然后他恢复了正常的音量，“还有，我知道你会回来。我就是知道……”

内德进了酒馆，凯尔别无选择，只好跟上——他当然可以走开，不理会那家伙的胡说八道，但话说回来，内德一直在等他，甚至买下了酒馆，以便继续等他，这种锲而不舍的精神值得肯定，于是他跟着进了酒馆。

里面黑得伸手不见五指，内德把卷轴放到附近的桌上，摸索着到壁炉前生火。

“营业时间改了，”他说着，添了几根木柴到壁炉里，“因为我的家人不知道我接手了五角酒馆，他们肯定理解不了，他们会说这种行当不符合我的身份，但他们不了解我，真的。我有点儿像流浪猫。你当然不关心这种事，抱歉，我只是想解释现在为什么关门。如今顾客也换了一批……”

内德闭上嘴巴，埋头与一块燧石较劲，凯尔看了看壁炉里烧得半黑的木柴，又看了看桌上和横梁上尚未点亮的提灯。他叹了口气，继而，可能是因为太冷，抑或任性，他打了个响指——壁炉里腾起火苗，吓得内德退了几步，青白色的魔法火焰噼里啪啦地燃烧了一阵子，化作黄红色的普通火焰。

提灯也一盏接一盏地发光，内德转过身，陶醉于自行燃亮的灯海，仿佛凯尔将满天繁星变到了他的酒馆里。

他急促地吸了一口气，眼睛瞪得老大——不是因为恐惧或惊讶，而是崇拜。敬畏。面对魔法，他不加掩饰的狂热，无拘无束的欢愉，令凯尔想起了老国王。他心如刀绞。他一度认为魔法迷的兴趣等同于饥渴和贪婪，或许是他误会了。内德和乔治王截然不同。真的不一样，内德有着天真无邪的幻想，希望世界辞旧迎新，认为魔法可以因为相信而存在。

内德的手掌悬在一盏灯上。“是热的。”他低声说。

“火当然是热的。”凯尔说着，扫视了一圈。借着灯光，他发现虽然五角酒馆的外表一如从前，但里面完全变样了。

天花板上挂着深色帘布，在桌椅上方此起彼伏，造型酷似车轮的辐条。木头桌面上画有——不，是烧上去的——黑色图案，凯尔猜测，创作者的本意是描绘力量符文——有的类似内德的文身，略有变形，其余的则纯粹是胡编乱造。

比邻酒馆一向是魔法领域，而五角酒馆只是看起来像。或者说，如同孩子的幻梦。

那是一种故作神秘、假模假样的风格。等内德脱了外套，凯尔注意到他身着黑色高领衬衫，缀有光滑的玛瑙纽扣，挂在脖子上的吊坠是一颗五角星。凯尔怀疑五角星是酒馆名称的由来，随后看到了墙上的绘画。是凯尔第一次见到内德时，那个盒子的内部构造图。自带五个凹槽的元素游戏。

火、水、土、气、骨。

凯尔皱起眉头。构造图画得相当精确，连木头的纹理都表现出来了。他听到玻璃器皿的清脆撞击声，扭头一看，吧台后的内德正从墙上取下酒瓶。他斟了两杯深色酒水，递给凯尔一杯。

一瞬间，凯尔想到了巴伦。酒馆老板和内德的差异太大，一个魁梧，一个干瘦，一个粗鲁蛮横，一个生气勃勃。不过，巴伦是酒馆的一部分，就像木柴和石头，最后他因为霍兰德而死。因为凯尔而死。

“凯尔大师？”内德端着酒杯，催促道。

他知道自己应该离开，但又身不由己地靠近吧台，操纵高脚凳移动了数英寸，然后落座。

卖弄，脑海里有声音说，或许是的，然而事实上，他很久没有享受到内德这样的眼神了。

凯尔接过酒杯。“你想给我看什么，内德？”

听见凯尔亲昵地称呼自己，内德两眼放光。“你瞧，”他从吧台底下拿出一个盒子，“我一直在练习。”他把盒子放到吧台上，打开盖子，又从里面端出一样东西。凯尔定睛一看，把送到嘴边的杯子放了下来。那是一套元素游戏，四个月前凯尔在酒馆里交易过类似的东西。不，就是同一套元素游戏，从深色的木头到精巧的铜制搭扣，细节一模一样。

“你从哪儿弄来的？”他问。

“嗯，我买的。”内德虔诚地把魔法游戏盘放到两人之间，打开搭扣，游戏盘随之展开，凹槽里的五种元素出现在眼前。“就是从你那位买家先生的手里。不大容易，但终究还是成交了。”

好极了。凯尔心想，他的热情被浇灭了。唯一比普通魔法迷还糟糕的就是富有的魔法迷。

“我本来亲手做了一个，”内德接着说，“可做不到完全一样，我的动手能力不强，你应该看过我画的鬼画符了，后来我雇了——”

“说重点。”凯尔预感到内德可以东扯西拉一整夜。

“好的，”他说，“所以，我想给你看的——”他夸张地捏响指关节，“就是这个。”

内德轻轻地敲了敲盛水的凹槽，然后掌心贴在吧台上，斜睨着游戏盘。凯尔冷眼旁观，因为他知道戏如何收场：无疾而终。

然而，过程不完全一样。上次内德试图施法的时候，他在半空中胡乱比画，又冲着水滴念念有词，仿佛言语本身有什么力量。这次他嘴唇翕动，但凯尔听不见他说了什么。他双掌平摊，在游戏盘两侧摆成八字形。

正如凯尔所料的，什么都没有发生。

过了一会儿，就在凯尔快要失去耐心的时候，水动了。动静不大，但水滴确实从凹槽里上升了毫厘，然后落了回去，荡起小小的涟漪。

圣徒啊。

内德得意扬扬地退了一步，似乎很想举手欢呼，但又极力保持镇定。

“你看到了吗？你看到了吗？”他喊道。凯尔看到了。就魔法而言，谈不上有什么破坏力，但已经远远超出他的预料。理论上应该不可能——对内德来说，对灰世界的任何人来说——不过，几个月来发生的事情，令他怀疑常理已然失效。莱拉也来自灰伦敦，她是个……好吧，她现在脱胎换骨了。

您的世界没有魔法，他对国王说，以后也不会再有。

世界处处都是循环。也许我们的时代将再次到来。

怎么回事？他一直把魔法看作一团火，各个伦敦都在逐渐远离火的热度。黑伦敦过于接近，已经被烧毁，而灰伦敦很久以前就只剩冰冷的煤炭。还有火花吗？某些东西被点燃了？是他无意中吹旺了将熄的火苗？或者，是莱拉？

“我只能做到这种程度，”内德兴奋地说，“但如果进行正规训练……”他满怀期待地望着凯尔，又飞快地移开视线，“换句话说，拜个名师，至少得到指点……”

“内德。”凯尔开口。

“当然，我知道你很忙，能者多劳，时间宝贵……”

“爱德华——”他再次开口。

“不过我有东西送你。”对方不肯罢休。

凯尔叹了口气。为什么忽然之间所有人都急于送他礼物？

“我仔细思考过你说的话，上次见面时说的，你只对真正贵重的东西感兴趣，我想了好久，最后找到了一样配得上的东西。我这就去拿。”

内德出了吧台，匆匆跑开，三步并作两步地跨上楼梯。凯尔来不及制止，更来不及解释无论礼物是什么，他都不可能收下。

凯尔目送他离开，满怀留下来的渴望。

他怀念比邻酒馆——店名不重要——怀念它始终如一的岿然不动。他必须回家吗？问题就在这里。红伦敦是他的家。凯尔不属于这个世界。他是魔法的造物——阿恩人，不是英国人。即便这个世界有残余的魔力（提伦说过，没有哪个地方是完全没有魔法的），凯尔也担不起煽风点火的责任，无论是为内德、为国王，还是为他自己。他已经破坏了两个世界。他不能破坏第三个。

他捋了捋头发，起身离座，上方的脚步声几不可闻。

游戏盘仍在吧台上。凯尔知道他应该收回去，然后怎么办？他还得对斯塔夫和哈斯特拉解释。算了，让那个愚蠢的小伙子保管吧。他放下空酒杯，转身就走，双手顺势插在兜里。

他的指头碰到了底下的什么东西。

他将其抓住，拿出来一看，是一枚来自红伦敦的令币。硬币很旧了，因为经常使用，而且年深日久，金星被磨得光滑锃亮，凯尔都不知道它在兜里埋藏了多少时日。也许是老国王为了得到一枚带着体温的新令币而换给他的。也许是某次找零，被他忘在了羊毛内衬的口袋里。他思考了片刻，忽然听见楼上传来关门声，楼梯随即吱嘎作响。

凯尔把硬币搁在吧台上的空杯子旁边，然后离开了。