导读

《红楼梦》是十八世纪中国最伟大的文学巨著，不仅是中国文学之林的珍奇瑰宝，而且也是世界文学海洋中的一颗璀璨明珠。这部小说杰作，两个世纪来，以其神奇的艺术魅力，吸引着无数如醉如痴的忠实读者。书中所描写的大观园，犹如迷宫，曲径通幽，花明柳暗，往往使读者盘桓于其中，而不能走出园门回头从文学的角度加以静观与鉴赏。

《红楼梦》自问世以来，不同时期、不同观念的读者与学者，总是从不同的层面，用不同的方式，去审视和探讨其底蕴与真谛。因此，各人眼中，都有经过自己再创造的一部《红楼梦》，以至于众说纷纭，莫衷一是。在旧索隐派眼中，这部书是写清世祖顺治与董小宛的宫庭轶事（王梦阮《红楼梦索隐》）；在新索隐派眼中，这部书是吊明之亡，揭清之失的民族革命宣言书（蔡元培《石头记索隐》）；在旧考据派眼中，这部书记的是纳兰成德家事（陈康祺《郎潜纪闻二笔》）；在新考据派眼中，这部书是作者曹雪芹隐去真事的自叙（胡适《红楼梦考证》）。新旧索隐派和考证派对《红楼梦》的种种见解，或出于封建士夫的趣味，或出于民族革命的观念，或出于隐私抉微的附会，或出于实用主义的求证。按照这些见解去解读《红楼梦》，自然走不出迷宫，看不清庐山的真面目。在以阶级斗争为纲的年代里，人们又将这部作品视为阶级斗争的形象历史，政治的警觉，取代了文学的感悟，同样不能正确地全面地审视与评价这部伟大的文学著作。

文学观念在我国有一个漫长的演变过程，魏晋以后，诗文从史、哲、政治中分离出来，取得独立的地位。自此，诗文便成了文学的正宗，戏剧、小说不登“大雅之堂”，直到近代新文化运动，引进西方的文学观念，戏剧、小说才被普遍重视，并渐成文学舞台的主角。在新旧文学观念的转变时期，对于《红楼梦》的种种误读与曲解，乃是必然的社会现象。新的文学观念确立之后，也有一个成熟与完善的过程，所以从文学的角度解读和研究《红楼梦》，必定是由浅入深，逐步提高。在索隐和考证依然风行于世的本世纪上半叶，从文学的角度进行解读和研究的，也不乏其人。开此风气之先者，应推王国维。王国维以叔本华和尼采的哲学思想为指导，从文学（即其所谓“美术”）的角度评析这部文学巨著，撰写《红楼梦评论》一文，指出：“惟美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是与人类全体之性质，置诸个人名字之下。”意即文学是通过具象表现抽象，通过个别反映一般，用新的概念表述，就是塑造典型形象。王氏以为《红楼梦》之成功在于描写人生之痛苦与解脱之道，这观点自然是错误的，但从文学的角度评论这部作品，却明显高出索隐派与考证派多多许。如果说王国维的文学观念仍在新旧转变阶段，其后便有更多的人用新的纯文学观念去研讨这部小说的主题思想、人物形象以及艺术成就，从而开辟了“红学”的新领域。《红楼梦》毕竟不是实录，不是政论，不是史乘，也不是传记，而是一部地地道道的小说，是典型的文学作品。所以，从文学的视角解读《红楼梦》，无疑是最正确的，是最有眼光的。新一代的读者和学人也应把它作为文学的对象来阅读、鉴赏和研究，才不会误入迷圈，也才不会辜负这部伟大的文学作品。

以新的文学观念解读《红楼梦》，着眼点在于这部作品写了什么，即主题思想；写得怎样，即艺术成就；怎么写的，即创作方法。留心于这三个方面，加以揣摩，才能明白其真谛，从中获取教益，并作出正确的评价。

《红楼梦》写什么？说它写三角恋爱的纠葛，说它写四大家族的兴衰，说它写人生哲学，说它写阶级斗争，等等，等等，都不能说是无稽之谈，也不能说是不着边际，只能说是没抓住要害，没把握关键。任何一部文学杰作，都是历史的产物，是在一定的历史条件下出现的，《红楼梦》亦然。全球人类的发展虽然很不平衡，但都经历过类似的发展阶段。十八世纪，在世界史中是一个转折时期，在封建体制之中孕育着资本主义，萌发出民主思想，在欧洲，如法国、德国，都有过启蒙运动，宣扬人性善良和回到自然的民主思想，如卢骚的《民约论》。当时的中国，虽然闭关得像铁桶似的，但是由于商业经济的发展，在某些方面打破了封建的自然经济，反映到意识领域，也萌生出朦胧的民主思想，加上关闭的门缝也不时地渗透些微的西洋气息，更助长民主思想的传播。《红楼梦》就是在这样的背景下出现的，它反映的也正是这样的时代。其主题思想就是以宝黛爱情为主线，以四大家族的兴衰为背景，反映出在强大封建势力的压制下，朦胧的民主思想犹如巨石下的幼芽，顽强地挣扎，破土而出。这部巨著，是十八世纪中国封建社会的一面镜子，大观园是这个封闭王国的缩影。主人公贾宝玉对于仕途禄蠹的否定与对爱情人性，尤其是对于人性的尊重，都表现出反对封建与追求民主的主题思想。《红楼梦》这种朦胧的民主思想，与欧洲的启蒙运动不期而会，遥相呼应，的确是无愧于时代的杰作。

《红楼梦》写得怎样？一言以蔽之，很艺术。这部小说不仅主题与西方启蒙思想暗合，写法与西方小说也颇有些相通之处。中国小说，滥觞于笔记，胚胎于传奇，发展于讲史，成型于章回，类皆以情节取胜，且渐成俗套。《红楼梦》作者对于传统章回体小说的俗套持否定态度（其见解在书中已借人物之口略加申述），因而另辟蹊径，采用新法。这部小说虽保留章回之目，却非章回之体，不以故事情节见长，而以描写塑造为工，尤其是对话，几乎成了塑造人物性格的主要手段。它突破了旧说部的简单叙说，塑造了一群栩栩如生的鲜明人物形象。写贾宝玉的近傻与真诚，写林黛玉的爱妒与娇痴，写薛宝钗的沉着与世故，写王熙凤的泼辣与奸狠，写贾探春的矜持与干练，等等，无不跃然纸上，他们的一言一行，都合乎其个性。在对话的设计与细节的描写方面，以之与西方十八、十九世纪的小说名著相较，实不相让，或有过之。就小说艺术而言，在我国众多的小说中，可以说无与伦比者，即堪称小说经典的《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《儒林外史》，也无法与之匹敌；在世界小说名著中，也自有其一席之地，而且应当箕踞于艺术的巅峰，俯视那漠漠小说平林。

《红楼梦》怎么写？脂砚斋批曰：“千古未有之奇文！”古人有所谓“奇文共欣赏”（晋陶潜语），后来便借“奇”字来说明诗文的写法。李白之诗谓“奇”，杜甫之诗谓“正”，奇正便成了对立的两种诗文写法。这两种写法，倘转换为近现代的概念，“奇”便是所谓漫浪主义，“正”便是所谓现实主义。脂批所谓“千古奇文”，也是注意到《红楼梦》浪漫主义的创作方法。然而，这部文学巨著之所以成功，并非单一地用“奇”之法，倘细加推究，我们会发现，它是多种方法并用，可以说是奇正相参，且融化诗词比兴传统，即浪漫主义与现实主义相结合，而辅以象征主义。（当然，这里借用象征主义，自是有别于十九世纪法国颓废主义文艺思潮。）旧时代的文士，往往以史学的眼光看待文学，于是喜欢作考索求证；新时代的学者，往往注重文学与现实的关系，所以特别推崇写实主义。其实，这部小说，表面看来似乎是现实生活的自然写照，却充满超现实的浪漫精神。其写地点有时指东说西，其写语言有时南腔北调，其写时间有时古今难别，其写人物有时满汉混同，其写大观园，则有心将北方皇家苑囿与江南私家园林融而为一，从而创造出一种虚幻而真实的典型环境，这是浪漫精神。其写人事又是充满激情，字里行间，浸润着作者的辛酸泪水；其写理想，更是高于现实，宝黛的独特性格，就是朦胧民主精神的化身，这也是浪漫精神。诗词的比兴，在这里也得到运用和发展，人物命名常以谐音为比，故事情节也可借以为喻，整个大观园的衰败，也成了闭关的封建王朝没落的象征。因此说，其创作方法为奇正相参而辅以比兴传统，熔现实主义、浪漫主义以及象征主义于一炉，铸造出这部伟大小说。

读《红楼梦》，在进入这迷宫似的大观园时，在尽情观赏这色彩缤纷的景色与那花团锦簇的群钗时，请认准“文学”的路标，才不至于迷失途径，也才能满载而归。

人民文学出版社编辑部