纸飞机飞啊飞

每年五六月份，麦子黄了，菜籽熟了，乡亲们要准备收麦子和菜籽，还要在空地上忙着打棉花钵，一句话，收获和播种的季节到了。实际上，学校也快到了收获的季节了，用胖教导主任的话来说：“又是龙灯又是会（指很热闹的乡村庙会），又是老奶奶八十岁。”实在太忙了，乡亲们有句话，叫做“大忙”——是谁发明了“大忙”这个词？

操场上的蜻蜓多了起来，它们像巡逻机似的一架一架地飞行，飞得那么慢，好像在故意逗人似的。有一次，我看见了一个捉蜻蜓的少年，他用手中的书拍打蜻蜓，那是一只玉蜻蜓。少年张开双臂，手中的书本也张开双臂，远远看去，少年也好像一只大蜻蜓。他们都在飞。我看了他们半天，他们谁也没有捉住谁。远处不时传来几声羊羔的声音。

还有一次，好像是大风吹来——应该是大风吹来了整整一操场的蜻蜓！蜻蜓的翅膀闪烁不已。我还没进入教室，教室里就传来了一股浓烈的汗腥味。那时我正在黑板前板书，回一次头来，教室里都会多几只蜻蜓；再回一次头，又多了几只蜻蜓……好在蜻蜓飞的时候不叫，而且它们大多都不能再飞了，只飞了一会儿便停在某处不动了。肯定是那些孩子干的。但我不生气，也不能生气。我知道，面对这些调皮的孩子，沉默比批评更能浇灭他们的野性子，否则，孩子们的野性会火上浇油，愈烧愈旺。

好在蜻蜓风过去之后，孩子们很快就忘记了——转而斗“独角仙”（一种像犀牛的独角大甲虫）。两只很大的有独角的甲壳虫如斗牛般地斗出胜负。我不知道他们中能不能出达尔文。但他们兴致转移很快，斗完“独角仙”后他们又开始斗“牛”了——是两只龇牙咧嘴的“天牛”。我给孩子们讲过法布尔的《昆虫记》，而这，就是孩子们的《昆虫记》。

孩子们最不受季节控制的玩法是叠纸飞机。课余我会在办公室里看到办公室外有一架又一架纸飞机飞行，连我们的教室屋顶上都有很多遇难的纸飞机。有一次上课，我刚转过身去，一架纸飞机就撞上了我的后背，然后坠在我的脚下。我没有回身，继续在黑板上写。粉笔沙沙地响——教室里很安静，远处有隔断鸟（一种出没于稻田里有血红鸟冠的黑羽野鸟）在叫，“隔断——”“隔断——”。

我隐忍的愤怒“感染”了很多学生。一位男生终于怯生生地站起来了。这就是刚才那架纸飞机的飞行员——我俯身捡起那架纸飞机，用力一掷，不偏不倚，正好飞到那少年的桌上。那少年抓住那纸飞机——他的手在颤抖，像是那架纸飞机的发动机没有熄火似的。

后来这堂课纪律变得出奇地好。下了课，我发现很多学生都在操场上学习我上课时掷飞机的姿势——向上，75度。纸飞机款款地飞，刹那间，我们的校园仿佛是一座繁荣的航空港。