无题
相见时难别亦难[1],东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干[2]。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒[3]。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看[4]。
【解读】
这首《无题》吟唱爱情的艰难,并从男子视角设想所爱女子的生活,因其深情绵邈、意义显豁和被选入《唐诗三百首》而脍炙人口。诗以来自生活而为中国民众普遍熟悉的比喻、美丽而生动如画的细节和意象,抒写热恋中人的心理体验,讴歌刻骨铭心、永世不渝的爱情,倾诉了对爱人浓烈而绵长的相思,同时又渗透着深沉而宽广的人生体验。它的语象明白灵动,音调朗朗上口,令人一读难忘。有些阐释者将此诗意义从男女之爱扯引到“君臣之义”,以图拔高其思想价值,其实大可不必。有的研究者竭力考证此诗涉及的具体恋爱对象,也因证据不足而流为揣测。叶嘉莹教授说:“李义山之为人具有一种窈眇幽微之特异品质,其观生阅世,哀怨无端,发为诗歌,与其生命深相结合,读者应以灵思慧解探索之,而不可以沾沾于一人一事拘泥求之也。”(《迦陵论诗丛稿·缪钺题记》,河北教育出版社1997年版)这是很对的。至于用“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”表达对理想、事业的忠贞不贰和鞠躬尽瘁,所谓“一息尚存,志不少懈,可以言情,可以喻道”(孙洙《唐诗三百首》),则是对这一联诗的引申借用,是读者参与创造并赋予新意的良证。
[1] “相见”句:古人云“别易会难”,用难易相对来说人生经验中别多会少的情况。此句则说相见固然难得,分别更是难堪,后一个难字是倾诉一种心理体验。
[2] “春蚕”句:化用乐府“春蚕不应老,昼夜常怀丝。何惜微躯尽,缠绵自有时”(《西曲歌·作蚕丝》)之意。蚕之丝双关人之情思。蜡炬:蜡烛。蜡烛点燃时烛脂流溢似泪,烛尽火灭而干。二句形容恋爱者的相互追求永不止歇,到死方休。
[3] 晓镜:清晨对镜,“镜”作动词用。云鬓:丰满如云的鬓发,常用以形容或指代年轻女子。二句想像对方(女子)早起照镜,会因云鬓渐改、年华流逝而发愁,夜间吟诗,更因孤独而感到月光清寒,表现诗人对所爱者生活情景细致体贴之情。
[4] 蓬山:即蓬莱山,神话传说中的仙山,比喻所爱者居处。青鸟:神话传说中为西王母传递消息的使者。