一剪梅[1]
红藕香残玉簟秋[2],轻解罗裳,独上兰舟[3]。云中谁寄锦书来[4],雁字回时,月满西楼。 花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
【解读】
此词当系在特定的政治背景下,作者于崇宁年间,因受党争株连,被迫回娘家后,思念丈夫赵明诚所作,而并不是因丈夫所谓“负笈远游”与妻子小别之故。
李清照新婚时,丈夫还在太学作学生。“负笈”是读书,太学在汴京,他用不着“远游”求学。所以绝不是赵明诚离京外出,而是李清照被迫泣别汴京,这是第一点;第二点,李清照《〈金石录〉后序》所云“(明诚)出仕宦”,对此不能理解为他到远方去做官,而只是说他从太学毕业,走上了仕宦之路,也就是出来做官的意思;第三点,事实上,赵明诚于崇宁四年(1105)十月,就被擢为鸿胪少卿这一朝廷清要之职。翌年仲春,赵明诚不但仍在汴京,且在鸿胪直舍。此事有他留存至今的跋《集古录跋尾四》的珍贵手泽为证。因此,这首《一剪梅》,也就不是那种一般的思妇念远的离情词。它之所以成为一首知名度很高的佳作,则是因为词人心中藏有难以化解的政治块垒。如果是由于短暂的小别所带来的伤感,何至于严重到:“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”这一名句是由词人独特的遭遇、独特的思想情怀凝结而成的,是其特定心理状态的外化。
对于此词文本,有一种理解颇可关注以至信从,其说云:“此是清照名篇,前人评论颇多,以为其‘离情欲泪’,‘香弱脆溜,自是正宗’,但关于全词意脉,则语焉不详。关键在于上片的‘兰舟’一词乃清照的自我作古,常被注家误训,如王仲闻先生云‘即木兰舟’,胡云翼先生谓‘独上兰舟’乃‘独自坐船出游’,都与上下文义扞格。这是因为词的上片描叙抒情环境,‘红藕香残’暗写季节变化;‘玉簟秋’谓竹席已有秋凉之意;‘雁字回时’为秋雁南飞之时;‘月满西楼’,西楼为女主人公住处,月照楼上,自然是夜深了。若以‘兰舟’为木兰舟,为何女主人公深夜还要独自坐船出游呢?而且她‘独上兰舟’时,为何还要‘轻解罗裳’呢?这样解释显然与整个环境是矛盾的。清照有一首《浣溪沙》(应为《南歌子》)与《一剪梅》的抒情环境很相似,其上阕云:‘天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣,聊问夜何其。’‘凉生枕簟’与‘玉簟秋’,‘起解罗衣’与‘轻解罗裳’,‘夜何其’与‘月满西楼’,两词意象都相似或相同。两词的上片都是写女主人公秋夜在卧室里准备入睡的情形。此时她绝不可能忽然‘独自坐船出游’的。‘兰舟’只能理解为床榻,‘轻解罗裳,独上兰舟’,即是她解卸衣裳,独自一人上床榻准备睡眠了。‘玉簟秋’乃睡时的感觉,听到雁声,见到月光满楼,更增秋夜孤寂之感,于是词的下片抒写对丈夫的思念便是全词意脉必然的发展了。”(《百家唐宋词新话》,四川文艺出版社1989年5月版第291—292页)
[1] 一剪梅:以周邦彦“一剪梅花万样娇”取为调名,并与吴文英“远目伤心楼上山”,同被《词谱》列为正体。
[2] 玉簟秋:意谓时至深秋,精美的竹席已嫌清冷。
[3] 兰舟:《述异记》卷下谓:木质坚硬而有香味的木兰树是制作舟船的好材料,诗家遂以木兰舟或兰舟为舟之美称。一说“兰舟”特指睡眠的床榻。
[4] 锦书:对书信的一种美称。《晋书·窦滔妻苏氏传》云:苏蕙织锦为回文旋图诗,以赠其被徙流沙的丈夫窦滔。这种用锦织成的字称锦字,又称锦书。