1 关乎种种
离开墨脱第三十七天，八百八十八个小时，五万多分钟……半夜十二点，我决定动笔，记录下我的疯狂。
七十八公里的徒步，让我此生都难以忘记。我不知道你是不是能够读懂我；我不知道你是不是会欣赏我的文字；我不知道能否有很好的表达；我不知道行走是否微不足道……但，我知道，这是一场关乎信仰的行走！就像是祭品一样，把自己完完全全地托出，不计任何代价。在这条路上，仿佛遇到了很多位仁波切，他们都在为这场神圣的行走赐福：他将自己化身为雪莲花、一阵风、一块石头、一棵树……我们迈着祭祀的步伐，像一个个苦行僧，将这身体的痛楚，深深刻在泥潭里；每一步，就像是轻触“伏藏”；每一步，千年的古树在见证；每一步，走在天地间；每一步，都留在生命里！而这里的所有，就像神奇的《格萨尔王传》一样，声声在耳畔响起，浅吟低唱：“春三月若不播种，秋三月难收六谷；冬三月若不喂牛，春三月难挤牛奶；骏马若不常饲养，临战逢敌难驰骋。虽饿不食烂糠，乃是白唇野马本性；虽渴不饮沟水，乃是凶猛野牛本性；虽苦不抛眼泪，乃是英雄男儿本性……”
这声声的吟唱，很轻地飘进耳中，却掷地有声地落在心头，也在我的人生里掀起了狂风巨浪。
墨脱生死路的行走，关乎信仰！
向往太阳，喜欢那暖暖的感觉，自己将其称为对光的崇拜。
当抬头，望向太阳，举起手，光从指缝中透出来，那种光亮亮的暖意顺着指尖传遍身体。即便有时因为贪恋这种感觉，有可能会被灼伤，但依然义无反顾。那种灼伤虽带着刺痛，但很踏实。
向往阳光洒满山水间的样子，光像调皮的精灵，在林间翩翩起舞。
抬眼望去，光透过树叶，影儿斑驳，和青草在轻轻摩擦……和着泥土的味道阵阵清香扑鼻而来，诱惑着你义无反顾，哪怕为了找寻而遍体鳞伤，但很踏实。
这算信仰吗？
你我都是这城市车水马龙中的小小蝼蚁，很累，很麻木。
台风天窗外的雨和风噼里啪啦，树枝也断了一地，到处乱飞。广告牌在楼顶摇摇晃晃，随时可能坠落，就像是辛苦维持的生活，稍有不慎，就会变得一塌糊涂。生活的压力让人喘不过气。
一直以来，经常会做同一个梦：在一个看不到顶的环形楼梯上，艰辛地爬。一直爬、一直爬、一直爬……直到累得气喘吁吁，根本停不下来。偶尔会增加一些剧情，比如被人追、被狗咬、有鬼、跳楼。那夜，梦中弟弟和他的四个伙伴一起跳楼，脑浆都溅了我一脸，梦境真切得让人彻底崩溃了。
又一次从噩梦中惊醒，一身冷汗地坐起身，把被子揽进怀里号啕大哭。
风雨停了，安静的夜，只能听到空调吹出的风的声音，像全世界只剩下我一个人。披头散发地光脚跑出卧室。猫被这突如其来的举动吓得钻进了沙发底下，从沙发布帘下探出小脑袋，盯着看。眼睛亮极了，在黑暗中闪着黄绿色的光。就这样，四眼相对了好一会儿，人和猫都怔怔地呆了许久，兴许察觉没有什么危险了，猫便跑到脚边喵喵地叫着。
这样的夜哭醒过很多回，甚至一度怀疑自己神经衰弱。
看着街道上人来人往，行色匆匆，很惶恐，惶恐得不能自持。
喜欢站在落地玻璃前，额头抵住那大大的玻璃，幻想着玻璃突然碎裂；有时也会席地坐下来，仔细端详来回的行人：拿着粉色绸子扇子的隔壁王姐、刚放学的穿着校服的一群初中生、提着电脑包的白衬衫小哥、推着装着胖孙子的婴儿车的红裙子李阿姨、牵着白色泰迪的瘸子老张……有时和他们在楼下散步遇到，会互相客气地点个头，但更多的是假装低头看手机，逃避企图要来打招呼的人。这条街道上，最近常出现一个疯子，穿着破破烂烂的、脏兮兮的衣服，也不见他哭闹或是不停地说话大吵，就在这条街默默地走路，来回折返，不管下雨还是大太阳。
有一天突发奇想：“如果自己是那个疯子，应该挺好的。”
朋友说：“你就是想得太多！”
南方这个城市总有些让人觉得奇怪的地方，比如春天落叶子。尤其是三四月份，漫天飞舞的叶子，让人有种时空颠倒错乱的感觉。在四季分明的家乡，秋季落叶才是惯常的场景，证明着一个季节的结束，预示着新的轮转的开始。
叶子的掉落是为了给新叶挪地方吧！
那小小的、嫩嫩的芽儿还来不及褪去鹅黄的乳色，刚探头两三天便迫不及待地伸展、冒头，挤掉原来位置上稍显松动的老叶。有些老叶还在挣扎，尤其是一些滋养很丰富的部位，比如粗枝，又或者是阳光充足的地方，但渐渐地也都力不从心起来，尤其几场春雨过后，更是萧条至极。
起初，还保留着北方秋天看黄叶的习惯，那是一种仪式感。叶子落下的一刻，便开启了新的轮回，化泥滋养土地，来年再发芽，一切感觉是顺理成章，有时间沉淀的。
但在南方的这个城市，一切都是急不可耐的，就连叶子也一样。
墨脱生死路的行走，关乎寻找！
酒精很神奇，对吗？
总能帮助你发现自己身体或者灵魂的无限可能，尽管丑态百出。
那夜，喝着法国南部一个不知名的小酒庄的红酒，听着蓝牙音箱里一直循环着一个慵懒的女声：“I’ve lost！”（我迷路了！）那是第一次听Enchanters的歌。那声音就像是从吸血鬼森林酒馆里传出来的一样，让人沉醉。
一个人，两只猫，暗着灯。
你会忘记自己是谁吗？忘记自己想要的是什么吗？甚至会忘记快乐吗？
眼前流光溢彩的世界，繁华极了。
耀目的光诱惑着你，使你为之疯狂、堕落、迷失。总是化着烟熏妆，把自己的样子掩去，大杯大杯地把烈酒灌下，喜欢从唇、舌尖开始延续到胃的火辣感；喜欢扯着嗓子在噪音中大声说话到天亮；喜欢装模作样地抽着烟……貌似只有这样用力才能证明自己活着。当整个城市从夜的鬼魅中挣脱，那一缕橙红色的晨曦带来光亮，按照常人的生理，原本应该苏醒的你，却把自己严严地包裹起来，塞进狭小的出租屋，挤在一个陌生男人的床上，醉酒后的天摇地晃一直持续到黄昏，周而复始。
起初，好像酒精把所有的感官都放大了一般。感觉很兴奋，好像每个毛孔都张开了，像一只八爪鱼，满身是触须。你喜欢自己的这种慵懒，认为个性极了。在各个交际场上，像花蝴蝶一样，旋转、飞舞、跳跃，偶尔也许会落下来歇歇脚，但没过多久又重新展翅扑火。
慢慢地，酒精像做手术时的第一道工序——注射麻醉剂一般，全身的神经被其麻木，最后甚至被杀死，麻木不堪。
渐渐地，你开始在醉酒后做各种匪夷所思的事，以此来找寻最原始的生命触感、来证明自己的存在：大哭、大闹，身体也出现各种排异状况，让你猝不及防。
除了酒精能麻木你那根脆弱的神经之外，让自己的心麻木貌似也成了城市生活的必备，无动于衷也成了一大技能。
有一天突发奇想：城市中游走的人，活着吗？如果答案是肯定的，那么，是否是真的活着呢？你会害怕其实自己已经死了吗？
最近有个问题让我细思极恐：“如果有一天，你醒来发现这一切都是一场梦，那该如何？”
墨脱生死路的行走，关乎平静！
有时很难让自己安静下来，尽管在努力地做一切场景的营造。也许是静静地听一场音乐会，又或是书店一隅；或是在山野之间，又或是寺院听风……工作的压力、生活的压力、社会的压力无处不在，让你感觉自己就像是一头困兽，可能仅仅是一条毛巾的突然掉落，也会让你暴躁，你的情绪随时会爆发，对人对事皆如此。
当然大多数人都处在不自知的状况下，但即便你自知，也无法自制。很多时候，偶尔觉醒的你在努力地去寻找，想要的是那种全身心地活在当下带来的安稳感。眼睛看到的、鼻子闻到的、耳朵听到的、屁股落在凳子上的感受、鞋子和脚指甲的碰撞、每一寸肌肤都在舒展的感觉，如果这些都能同时察觉，那该多好。
也许真的只有佛祖在菩提树下，才是真正的平静。
抑郁症，起初是陌生的。
生平第一次听这个病便是因为哥哥张国荣。他因为抑郁症，在二零零三年四月一号，飞身从高楼坠下。其实我并不是他的粉丝，但每年的四月一号愚人节那天，都会特别策划一期关于他的节目。每一次都用心梳理他此生的过往，当他用那忧郁的声音唱起“让风继续吹……”，坐在直播间，我常常会想：那些从高楼一跃而下的人，那一刻会想些什么？得到了自己想要的宁静了吗？张国荣的大姐张绿萍后来谈及张国荣的死亡时，证实其死亡真相是抑郁症病发：“抑郁症有两种，一种是Clinical Depression（临床抑郁），脑部里面化学物质不平衡了，是生理上的；另一种就是大家明白的由不开心的事导致的，张国荣是第一种（生理上的抑郁症）。”
身边越来越多的人在朋友圈晒着花花绿绿的药丸，并且写着：抗抑郁第一天、第二天、第三天……
抑郁症有很多种表象，比如暴躁、整夜整夜睡不着……朋友就是这样。他对很多事情都提不起兴趣，甚至是自己以往的最爱。短短两个月，暴瘦了四十斤，甚至放弃了自己申请了两年的英国的大学。后来他回忆那段过往，除去生活、工作的压力让他无法承受之外，也许自己想要太多的心魔是罪魁祸首。
可谁又能在这物欲横流的社会中，无欲无求呢？
如若不让自己安静下来，清楚面对自己的内心，又有几个人能真正清楚地知道自己要的是什么？我们到底在追逐些什么？为了体现自己的人生价值？为了看似缥缈的名利？有的时候感觉自己是只无脚的鸟，飞呀飞呀……也不知道什么时候是个尽头，根本不能停歇。也许真的像传说中说的，直到死的那天，才会落下吧！
有一天突发奇想：如若我真的从高楼一跃而下，那片刻的宁静是毕生所求吗？
墨脱生死路的行走，关乎生死！
人生中第一次面对死亡，是舅舅的去世。那时，还是小学吧。
舅舅盘腿坐在炕上，笑眯眯地看着我和表姐玩过家家的模样，总能出现在脑海里。遭受癌症折磨的他离开人世时，都没有人形了。出殡那天，记忆中，舅舅的嘴角还有乌血流出，大人怕脏了寿衣，在领边垫了一沓卫生纸。
在忙碌的城市中，很容易恍惚，甚至开着车的动作都是下意识的机械动作，尤其是最近一段时间等红灯的时候，经常被后面的车喇叭声唤回现实。那天的事故也是这样引起的。
对方下车之后，骂骂咧咧。而这仿佛也成了这个世界的相处之道。
起初还能听清楚他在说什么，渐渐地他的声音开始飘得很远很远、越来越慢，像上帝给他按了一个慢进键。他的样子像相机在对焦，一会儿模糊，一会儿清晰，忽近忽远。
睁开眼睛，把眼神从雪白的天花板上移开，看到了蓝色的窗帘，消毒水的味道扑鼻。把被子掀开了一个角儿，看到竖条的病号服，原来在医院。忍着头晕，从病房走出来，倚着门框，望向对门的病房。屋里住着一位阿姨，热闹极了。子女们陪着，一会儿一起跳广场舞的姐妹们来看她，一会儿又是邻居来。倚着门框的还有阿姨的老伴儿，眼角的泪痕清晰可见。
医生查病房，见到我站在门边，便说：
“你醒了？家人朋友有吗？撞车的人给你交了住院费。已经检查了没什么大碍，是不是压力太大了，撞车太紧张，所以晕倒了？留院观察一天，没有不舒服的感觉，就回家好好休息休息吧！”
回身，从枕头下面摸出正在响的手机，欣喜地幻想或许是问候的电话，接通后才知道，是问你要不要贷款的骚扰电话。挂掉之后，有几通未接来电，都是陌生号码。
不知道是不是因为药的镇定作用，那晚睡得很深很沉，像死了一样。
早晨起床，准备离开，发现隔壁病房正在换新的病床用品。好奇地多问了一句，护士淡淡地说：“昨晚走了！”
生命的脆弱，让人唏嘘。
我记得曾经采访过一位嘉宾，谈到当他知道得了癌症时，很平静。唯一做的便是努力去改变生命的宽度。他说：
“我既然改变不了生命的长度，那我就去改变我生命的宽度。”
生命如此脆弱，我该如何生如夏花般灿烂？
有一天突发奇想：也许，看起来活着的我已经死了。尸体也许在某个地方已经开始腐烂、发臭了。而我却还像活着一样，一个人逛街、一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看电影。
墨脱生死路的行走，关乎信仰、关乎寻找、关乎平静、关乎生死。
让我这个在城市中已经死去的人，在山野间重新活了起来。
在那些乱石滩上，脚的疼痛证明着你的生命的存在；惊讶地发现，自己无限的潜能；站在海拔四千多米的多雄拉山顶，有种力量在垭口迎着风迸发；那山间的溪流、红果、古树都在见证着这力量——一种生命的力量，散发着光，吸引着你向前、向上。
假如，你曾经有过机会去体会这力量，一定会着了魔一般地迷恋、向往。就像世间万物渴望太阳一般，渴望被它唤醒，渴望被它滋养，渴望那自由的力量，让你翱翔。
墨脱，我如约而来，此生无憾。