3 缘
知道墨脱是在二零零七年。那年，电台主播的工作刚满一年。每个周末，有一档完全属于自己的节目，那时对于电台新人的我来说，很开心，也需要好好经营。节目的选题、内容可以根据自己的兴趣爱好来选。当时的旅游业刚好处在一个火山喷发期，出国游、国内游、定制游纷至沓来，让人目不暇接。因为主持旅游电视节目，所以接触了很多相关的内容，加上自己的爱好，节目就这样诞生了，取名《游走天下》。爱玩、刺激！这就是当时那档节目的宗旨。
节目每期邀请嘉宾来分享一个旅行目的地、一段不一样的人生。故事发生在很多目的地：有身边的广州白云山，也有遥远的南极……后来渐渐地发现，做久了之后，内容出现了很多雷同。采访的旅游达人的目的地也如出一辙，包括马尔代夫、日本东京等。除了内容出现了疲态，采访的嘉宾也越来越少。身边的朋友、旅行达人渐渐都访了个遍。（如果我们是同行，你会发现，这真是蛮让人头疼的。）
渐渐地在网络上找节目嘉宾成了一个好的选择，那时很多时间都是泡论坛找嘉宾，户外旅行网就这样出现在了我的视线里。
在论坛上认识了很多大侠：有徒步罗布泊的花雕，有骑行川藏线的法医，有穿越塔克拉玛干的狂人……而这其中就包括给我种草生死墨脱线的汉云。
汉云通过电话采访，讲述了他的墨脱徒步之旅。
汉云，中国户外旅行联盟理事长、高级户外领队讲师、高级体验式培训师……记得特别清楚，那天加了他的QQ，他很爽快地答应了我的邀约。他在电话那头用略带沙哑的嗓音和爽爽贵阳的贵普，讲述着那条生死路上的故事。
也许是职业的原因，对声音有着特别的执着。可不知道为什么，当听着电话那头略沙哑却不失磁性的男人的声音时，感觉如此有魅力，为之着迷。
曾经和同事探讨过这个问题，他们说：“你是听完美的声音听多了吧！”我只是笑笑了之。但实质上，声音其实只是一种有生命色彩的介质，传达给你的是精神的伟大、人格的魅力。让人深深着迷的，其实并不是声音的特别，而是他人生经历的特别。
“收音机前的听众朋友晚上好，欢迎来到《游走天下》。今天的节目，我们邀请到了户外大神汉云和大家一起分享他的生死墨脱之旅。”打开话筒，我这样介绍说。
就这样故事在那个夜晚徐徐展开，像《一千零一夜》里的讲述一般：星星在夜空中闪烁，晚风吹过，带着一股桂花的香味。对于玩户外的那些生死的故事，仅仅是听听而已，听众包括我自己在内，并没有什么感悟，只是觉得在听别人的故事，也许只是一个可以被比喻成《一千零一夜》的故事，发生在东方。
直到自己真实走过。
“就是为了那朵心中神圣的雪莲花。”汉云虽这样云淡风轻地说，但这第一次的墨脱之行，却在第一天，就仓皇地画上了句号，并且让他差点丧生在多雄拉山。
汉云的徒步墨脱之旅开始于二零零六年的五一假期之后。那几年，墨脱徒步线在户外界很火。几乎很多户外大神都在墨脱这条线上打过卡。汉云刻意避开了公众假期，十号抵达了拉萨。
当时的徒步线路和现在的起点一致。第一天的行程都是从派镇的松林口开始，翻越海拔四千两百二十米的多雄拉雪山，抵达拉格，大约是二十三公里。汉云充满信心地踏上的旅程，却在这里戛然而止。他回忆：当时在多雄拉雪山山顶，雪很厚，路基本被雪掩埋了起来。完全凭借着经验，在山顶慢慢行进。
也许因为没有什么高海拔雪地徒步的经验，加上体力过度透支，两位队友意外摔倒之后又互相碰撞，在雪坡上一路向悬崖滚去。汉云虽然一把抓住了队友，但由于惯性，三人滚作一团。为了让三人停下来，他用脚不断在滑落的过程中寻找凸起的岩石来增加阻力，就这样几次撞击后，终于停了下来。当被救的两个姑娘抱头痛哭时，汉云才发现，自己的腿断了。
下山的路异常顺利，但汉云的腿伤愈发严重了。他心里知道，不能再走了。为了不影响队伍的进度，汉云决定留在拉格。
在拉格，他凭着自己丰富的户外经验，把断腿固定好之后，休养了三天，才从拉格反穿多雄拉雪山，回到派镇找医生。对于汉云来说，户外的意外稀松平常，所以心态保持得也不错，当时他觉得这次走不了，下次也一样。然而祸不单行的他在反穿时，又遇到了暴风雪。
当时翻过垭口已经是下午两点多了。拖着病腿的他由于早上赶路赶得急，腿更疼了。看已经过了垭口，决定稍稍休息一下。坐在岩石边的他，遇到了此生的生死之交：曾眼镜和当年刚刚入伍的小谢。两人从派镇买了一台发电机，准备扛进墨脱。三人在这山路上相遇的当口，还没来得及互相问好，天就变了。黑压压的乌云夹着风雪从头顶压了下来。
“不好，暴风雪来了。”汉云心中一紧。曾眼镜和小谢见状赶忙刨了一个雪坑，把背着的发电机埋了进去并做好记号，二话没说，背起汉云就朝山下跑去。
汉云后来在采访中，无数次提到曾眼镜。
我很好奇，上网一查才知道，曾眼镜绝对是一个传奇人物。网友评价他是出得厅堂，入得厨房，翻得山顶，建得新房，修得电机，斗得蚂蟥。后来直到我去徒步的时候，他已经在生死墨脱线上开客栈十六年了。这个四川小伙子每年在这里服务那些徒步墨脱生死线的驴友们，很有经商头脑的他在客栈推出了热水澡服务（尽管只是一盆热水），这对于一路无法洗澡的驴友来说，绝对像住进了豪华酒店。当然，在这条路上，曾眼镜也见证了路上太多的生死离别。自从那场即将来临的暴风雪，让三人相伴走下多雄拉雪山之后，生死墨脱路上的这份兄弟情，也成了汉云此生最大的牵挂。他决定要用九次的徒步，纪念他们的兄弟情谊。他告诉两位好兄弟：只要你们在，我就来看你们。
第二年的九月，汉云做好了万全的准备，再一次踏上了生死墨脱线。
汉云当时走的生死墨脱线，难度系数要比我们走的路线高很多，时间也更长。因为当时扎墨公路还没有修好，一行人从派镇开始徒步，途径马尼翁村庄，最后到达墨脱，在墨脱县城休整几天后，还需要再徒步四天，翻越嘎隆拉山，才能真正走出来。
一个略带沙哑的声音在电话那头，平静的语气却光芒四射。
而那叫作“隐秘的莲花”的墨脱，渐渐显现出了一个美好的轮廓：每个季节、每一次行走风景都不一样；四月到五月，满山的杜鹃花映着远处的雪山；八月到九月，美丽的雪莲花，摇曳着曼妙的身姿，告诉你这里只能一人通过；每年这里有几个月会因为大雪封了多雄拉山，无法通行；当和背夫一起行走时，你仿佛穿越到了久远的年代；马帮的铃声在浓雾中，山路上蜿蜒盘旋；上次走过的路，来年再来，已经被泥石流淹没；这条路上的人儿，是那么可爱：兄弟曾眼镜在汗密的四海客栈等他喝酒……
起初，只是觉得这是汉云的故事。
继续过着自己的生活——自认为依然精彩的生活。泡吧、逛街、唱K、工作……周而复始。
墨脱再次搅动我内心的时候，是认识著名的旅行作家黄明。
黄明：旅行作家，网名“赤脚大仙”，二零一七年被评选为“中国当代徐霞客”，行走了一百五十多个国家，著有《重走唐僧西行路》。
黄明是我节目的老朋友了，经常会来节目分享他的旅程。从一个企业高管成为职业玩家，有很多非常独到的见解，也有非常多精彩的经历。有时他还非常称职地客串起我节目的特约记者，在一些特别的旅行目的地发回精彩的报道，比如探秘玛雅文化、非洲神秘的部落等。
墨脱对于黄明来说，是一个永远的痛。因为他在这次的行走中，失去了一个队友。
二零一一年，做了三年准备的黄明决定徒步墨脱。当年的路况，相比几年前，没有丝毫改观，依然超级差。
黄明按照惯例，在广州组队，队友也都相熟，知根知底。他的队友：四男五女，来自不同职业。在拉萨集合后，原本只是想在客栈歇脚，第二天按照计划出发的。可没想到却遇到想和他们一起走墨脱的另外两人，这其中有一位就是后来他失去的那位队友。
西藏本来就是这样一个独特的地方。无数的也许孤独、也许高傲、也许迷茫的灵魂，在这离天最近的地方，企图寻找到灵魂的归属、内心的安宁。
也许是安妮宝贝给予了年轻人太多关于邂逅、关于爱情的诗情画意般的描述；又或者是仓央嘉措的情诗：曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。这也给西藏的每一寸土地都蒙上了一层奇幻的魔力面纱，可以让你有勇气孤独地上路。
兴许渴望着，能够在某个客栈，一觉醒来快到中午才睁开眼睛，院子里的格桑花开得正艳。懒懒的端着脸盆，去公共浴室刷牙、洗脸。再拿一本无关紧要的书，坐在藏式的小院儿，闻着老板娘刚刚点燃的藏香，喝口甜茶，特殊的奶香萦绕在唇齿尖，抬头再看看在指缝间嬉戏的阳光，闭上眼睛憧憬着一会儿再睁开眼睛，一个白马王子或者一个白衣长发姑娘轻轻在你身边坐下……自然，这样的小院儿，也就成了各路“英豪”齐聚的地方。每个小院儿都有着自己的属性，比如徒步的、骑行的、玩音乐的、晒太阳的……
始终最热闹的，应该是院子口的那块小黑板。上面写着密密麻麻的行程，搭车的、徒步的，随时可以从那些一串串电话号码中找到自己的陌生同伴。
通常组队会分为两种：一种安全系数最高，是通过靠谱的组织，或者是相熟的人组成队伍；而另一种，在西藏也很常见，是在旅馆碰运气组队。散走的驴友会在这样的客栈找寻同伴，有的人会提前在网上发布信息；有一些一时兴起的会在客栈贴小广告，把自己的目的地和联系方式留在黑板上。拼队伍是很多驴友常用的一种方式，不出几天，如果目的地比较热门，很快就可以组满队伍。这样相约看起来是一种很方便，也很流行的搭伴方式。
这样相约，如果目的地只是一个普通的旅游胜地，对于户外生存技巧要求不是很高，一群志趣相投的伙伴，去一个美好的目的地，确实比较完美，说不定还能邂逅完美的爱情，谁又不憧憬呢？但如若是户外徒步、登山等这一类的户外极限运动，对队友的能力要求相对来说还是比较严格的，这样的相约，也会因为彼此不了解队友的户外能力，使自己和队友陷入危险的境地。
黄明他们住的客栈的小木板上，钉满了求组队的纸条：有去珠峰大本营的、有去纳木错的，等等，但大都是一些热门的旅游目的地。大概就是因为很少人去墨脱，客栈遇到的两个小伙子等了很久，也没能拼到队友。原本打算自己出发，在客栈的大厅闲聊时，听黄明他们说要去墨脱，就急忙凑了过来。
当时大家都在厅里围坐着，谈着西藏，谈着梦想，也谈着墨脱。每个人眼里都闪耀着憧憬的光芒，墨脱那个神秘的雪域圣地，就像是有一道光，吸引着他们。
黄明回忆：两个小伙子，都三十来岁，其中有一个一米八几的大个子，壮壮的，通过外形判断，他们应该经常玩户外（也是因为这样的想法，后来才让黄明后悔不已）。除此之外，其他更多私人信息都不知道。
关于这一点，经常玩户外的朋友其实很好理解。也许在城市中生活，人们总是太过于在乎自己的名号、职位，反而在户外徒步或者骑行的路上，极少有人愿意把真实的信息告诉临时组队的队友，这看起来似乎有些矛盾，也与安全有些背离。但总有很多人不愿过多透露自己的信息，也确实很多人都是这么做的。也许是想用这样的物理隔绝方式，来断开与生活的链接？也许是想玩得更纯粹一些？又或者是本身的戒备心作祟？这些在俗世的所有称谓，像是成了默认的模式，在户外统统消失，取而代之的是五花八门的网名。自然，队友之间的交流，也仅仅是浅层的攀谈。在路上，如果遇到，也许说得最多的一句话就是：
“去哪儿？”
“拉萨！”
“一起走啊！”
热情的黄明和队友，同意了两个小伙子的加入，一起踏上了墨脱之旅。
这条路给黄明留下印象的除了塌方、泥石流、一直下不停的雨、贪婪吸食鲜血的蚂蟥……还有那个大个子。
黄明回忆，大个子的小伙儿状态一直很好，也很热心。起初一切都很顺利，他们几个人是队里公认的徒步能力很强、行进速度优于其他队友的人，每次第一个抵达补给点的都是他们几个。后来到了墨脱，大个子的小伙儿便开始莫名其妙地发烧，起初以为只是普通的感冒，决定留在墨脱作短暂休养。当时的行程以抵达墨脱县城为终点，所以和两位年轻人别过，第二天黄明一行人便离开了墨脱。
可是，他们回到拉萨后不久，得知小伙子在他们到拉萨的第二天去世了，怀疑可能被不知名的热带虫叮咬。
这便是我知道的第一个关于这条路上“死”的故事。
那一刻，即便是多么深刻的关于生死的故事，也仅仅是故事。
我开始好奇，这到底是一条怎样的徒步线路？“生死”在这条路上又意味着什么？这条路仅仅是徒步者在探险？它像是在诉说着遥远的传说，吸引着无数人义无反顾。
我后来搜遍了所有相关的书、网络资料，基本上和黄明、汉云说的差不多，也没有更多的信息了。而与墨脱路连在一起的，出现频率最高的关键词就是：生死。这其中包括在户外界非常著名的黄春燕事件。
二零零七年五月二十四日，来自广西南宁的二十六岁的黄春燕，就在这里结束了她年轻的生命。事件已过去很久，无须去评判是非对错。唯有一点值得一说：对于喜欢行走的人，生命结束在自己最爱的路上，也许是对行者灵魂最大的褒奖。
据说当时黄春燕是第二次行走这条徒步线，曾眼镜就是最后见到黄春燕的人。
曾眼镜接受媒体采访时，回忆说：黄春燕当时的状态非常差，单薄的速干衣让她在寒风中瑟瑟发抖。当打开背包，想给她加一件厚衣服时，从包里能找到的只有短袖。那天的风雪来得让人猝不及防。后来，因为严重失温，黄春燕已经走不动了。曾眼镜当时冷静地思考：凭自己一人的力量，根本没有办法带她下山，而且他自己也会很危险。于是，思量很久，还是把她安顿在一个避风处，叮嘱她不要乱跑，等着他。自己赶紧下山找同伴，准备回来抬她下山。由于路程的原因，来回得花五小时。当时加上风雪，救援的人花了比平时还要多一倍的时间才回到山上。当他们抵达安置黄春燕的避风处的时候，她已经不在原地了。
也许在生命的最后，弥留之际的她还坚信自己能走得出去吧！可是，这最后一段挣扎的路却成了她生命的绝唱，化成一朵雪莲，摇曳在那冰天雪地的世界里。
后来有驴友分析：天气应该是最直接的致命因素，再加上她当时身患感冒以及御寒装备不足，才导致悲剧的发生。
黄春燕在二零零六年九月曾经顺利地走过一次墨脱，也许对她来说，一次的行走不足以证明她对墨脱的爱；也许是第一次的行走太过顺利，让她大意了。
一般来说，徒步墨脱都会选择较为合适的天气，就像攀登珠峰要等窗口期一样。从每年的五月开始直到九月是徒步墨脱最好的季节，也是传统的墨脱开山的季节。但即便是这样，一天四季的多雄拉山也会时不时变脸虐人。当然，按照概率来讲，这段时间山顶有雪的概率也是较小，徒步的难度会降低一些。但如果碰巧是在五月头或者九月底，山顶下雪的概率也会大很多。
另外一起失踪事件：8·17墨脱失踪事件。
失踪者：许鑫燕、田作祥。
据网帖黑风老妖的描述：他们是二零一三年八月十七日晚上八点处于危险的失踪状态。当时的行进路线，也是从派镇进入墨脱。之后，西藏救援队出发进山是在八月二十七日下午六时左右，根据从三人失踪队伍中侥幸逃脱的、走到汉密兵站的“小柳”电话中的说辞，三人在八月二十六日失散之前，许鑫燕和田作祥还好好的。但那时，三人身上的储备路餐基本没有了，这非常危险，他们也只能够靠吃蘑菇维持生存。要知道在这样极限的环境下，人已经在濒临崩溃的边缘。三人因为择路起了分歧，小柳一人离开了队伍，朝着他认为对的方向走了出来。据当时的相关报道：当年进山搜救他们的两支救援队，有一支在进山后，也失联了五天时间。
当年，他们失踪的新闻一度让众人揪心。我后来也查遍了网络，却没有了下文。唯一得到的信息是：家人都放弃了搜救。
除此之外，还有以下这些生命，也永远定格在了这条路上：二零零八年九月十四日兰州驴友张军，网名章鱼；二零一零年五月十日黑龙江女孩小孙；二零一二年六月五日贵州高中生薛超；在这条路上开客栈的店老板夫妻二人……
二零一七年墨脱县曾经两次发公告：因灾害频发，禁止游客徒步派墨线。强降雨、降雪频繁，派墨徒步线路沿途气候相当恶劣，常发生塌方、泥石流、雪崩等自然灾害。
然而，仍有部分游客忽视公告，私自通过派墨徒步线路进入墨脱。
徒步墨脱，残酷地演绎着生与死。这些看似冷冰冰的文字，却记载着那么多鲜活的生命对自然的渴望。祖祖辈辈生活在这高原孤岛上的人们，每天都在用生命歌唱。