第3章 青河崩裂了
在遥远的边地上，从9月里就落下雪花来。茫茫的岗岭，长期地凝结在冰点下的多少度数里面。
雪是白的，冰也是白的，……游牧的人们，移往稍好的他方去了。山谷中还剩下由内地流浪来的，多少赤贫的人家，让雪堆得比矮檐差不了两尺。岩阪上的古木，给冻雪和苍白的风摧折着。每天，有多少枝梗乒乓崩碎，陨落。山里越显荒凉，古木，更像画在白纸上淡淡的几条墨线了。
孩子们的脸渐渐消瘦着。他们一边嗒然地喝下融化的雪水，歪曲地哼着歌谣：
虫儿蛰去了，
鸟儿也不再飞翔，
好一片荒凉！
……
黄昏时紫色擦着地皮滑动，凝聚。
北风的威力下，树木忍痛地呻吟着。隔了两条山岭，狼冻得发抖，嚎出几声凄厉的嗓音。它们嗅不到足以供它们饱餐一顿的食物。连死麻雀也寻不着。偶然从地皮上抓出山鼠，多半也是蜷缩着冻得流下冰凉的脓水。饥饿使狼的眼睛闪烁着蓝的光芒，还闪烁了红的光芒。……
冰把窄窄的青河冻成一条铅皮。
胡须领头，一串去山谷中砍伐柴木的小队走了回来。在那一整片纯洁的白色上，他们是黑的。
齐到膝盖骨下的毡套鞋，滑动在松软的雪底下的冰溜上，唦唦，响着。雪挺深，人们瞅不见埋在下面的是石块，还是凹坑。胡须发黄的长胡子，结住了冰，麦穗一样，在胸前撞动。宽宽的褡裢，束着了臃肿的白羊皮衣。泛着红赤的饱含了细汗的脸颊上，感到更削劲的风刮。
嗬，嗬……
这一串人，除了综错的一片喘声之外，谁的喉咙也不咕动一下，仿佛他们是凝冻在冰块中的鱼。
他们每一个宽阔、结实的肩膀上，都拖着一根粗绳，拽了木枝。一步步缓缓冲开堆雪。从那个采伐的山谷，到这个住的山谷来，走的完全是一块里巴长的盆地，青河偏左一点，静静的，……在夏天，青河里漂着小小的柳叶鱼。在夏天，这长长的盆地里，铺满的是苍蓝的丛芜，鲜红的野花。现在可是一片白……
——12月！
因为盼望着春天，人们的心里叨念着这短短的天，长长的夜。
木枝从龟裂的皮纹，冻结到最小的那圈年轮心上。所以增加了重量。沉重得像铅铁。绳子隔了一层皮板，咬着肉皮生痛。他们的肩皮在渐渐加厚。他们的手指在渐渐粗得可怕起来。五个指头伸出去，往往连一点缝也没有，鲜红的，黯黑的，还磨胼出多少块冻疮。
到了第二叠岗岭上，胡须望见埋在雪中小小的屋顶。
旁的家伙，要爬下坡脚，绕到岭后去，这里只剩下三个人，胡须和石松、张千。他们兀然立在岗头，一任冷风飘动着皮板、领口的羊毛。目送着一串人艰辛地在一面壁角下隐没，胡须䀹了䀹眼睛，三个人才又唰唰地拽动木板，沿着岗顶，横下里走去。
石松脚快些，雪一波，一波，从他腿肚上滚开。年轻的血液，燃烧了皮层下的冷意。
“胡须伯伯！”
瞧了一眼老头子额角上绷起来的血管，在蠕动。他放迟了脚步。
“雪快融化了！”
瞧着这傻头傻脑的孩子，他像引起了蛰在脑子上远年的一丝怅惘。眼，巴呀巴地，瞅着这健壮的年轻人挺在冷风里的凸出的胸脯，他笑了。
“呵！——12月！12月！”
一面换了一只肩膀来挨受摩擦，扯开大步。张千不言语，在伙伴的一堆里，他说话的时候很少，笑的时候也很少。嘴圈上，扎着青须须的短髭，攥了拳头挺够劲。背后的木捆，也往往比旁人粗些。年轻人耸了耸肩头嚷：
“伯伯，不是12月不去，1月不来吗？我盼着赶紧更冷！”
“冷！……”
张千惊讶地翻了下迟钝的圆眼珠子。
这会，他们已经走近住所，苍白的雪堆给黑夜慢慢浸蚀了。矮矮的土屋，掩堆在那深深的冰雪中。只门口上，劈开一条通路，一点炊烟荒凉地从那儿放出，诱惑着饥饿人的鼻子。……
胡须觉得手脚到底是迟缓了，看着石松去敲门。
夜风凉涔涔地贴到脸皮上，冰水一样。粗糙的皮肤，感到一阵痉挛似的。他的心里却笑开了一朵花，他侧耳听着沉厚的木板门里面，响着的脚步。他知道是谁来开门。仿佛有一股温暖的血液，立刻从心上渗进周身来，……他转头朝四处望一望，苍莽，倾伏在岭岗，都变成一片死灰般的苍白……
“秀子，……爹回来啦！”
苍老的嗓子，凝住在冰的冷气里。门开了一条缝，秀子蹦了出来。
秀子婷婷的身子，裹了件齐到膝盖的白皮袄。从草色的狼皮领口，露着两只炙烧的大眼睛。她招呼了石松，却不去接爹爹手上的绳子，只管一手撩着从额头上耷下来的黄发。爹爹望着两个孩子，笑了，……石松也笑了，有楞角的脸上，闪着一种光滑的欣快。跳过来，接了冻得粗粗的绳索。
“这丫头！我累了石松哥哥一天了！……”
秀子把鲜红的嘴唇抿了抿让开路。胡须推着，石松拽着，把一堆木枝拉了进去。她听到门砰地掩上，她矜持不住地笑了。她弯下腰，拾起石松的绳索，往肩膀上一背，就吃、吃，……拽着跑去。头发在冷风里披动着。她的两条腿一蹬，一蹬，灵敏地翻滚着洁白的雪块……
等石松出来，剩在雪地里的，只是一把斧头了。
挟紧了胁下的火枪，他踩着她的脚印，追往前去。秀子早等在一棵给雪裹得臃肿的枯树下。
胡须把褡袱解掉，瞧了瞧病在炕上的秀子的妈妈，这会倒昏沉沉地睡着了。他转过身，悄悄地把斧头放在墙脚下，皱了皱眉头，走到火池前面的一只木墩上，坐下。木柴劈巴，劈巴，响着清脆的声响，常常有一星火，嗤地跳起来，落向暗中。他搓着冻得木胀胀的两手。红火光炫染到他朝火的这半面脸孔上。
旁边，在秀子用荆条编的簸箩里，九岁的耙子，说着呓语。
极端的悄静，往往会惹起人的沉思，胡须的两眼，凝在红红的火花中。……
……在遥远的内地，他度过半生的日子，那儿有温暖，这是十年回忆中的一点红光。他们怎么样跑到这雪地中来？哽在这中间的一段隐秘，只有三个人晓得，可是一个人已经死掉，一个人垂死地病在炕上，自己呢？也年老了，怕也没有再回去的一天了，……想到这里，一面和石松脸型仿佛、微微苍老一点的脸幕的现出，那两星冒着火一样的眼，使胡须搔了搔头发。……
亮晶的水珠从毡鞋上往下滚。
火的热度，还从皮衣上蒸腾出潮气和膻味。
……石松的爹和老胡须从小生长在一起。
……那个城池外，有一条河。这个河年年涨一次水以后，就往南挪上几丈。所以人们都把它叫作望日河。河的北岸淤出多少顷肥沃的田地。那面的人家，便慢慢富庶起来。胡须的家，恰恰住在南岸上。从前离河岸还远远的，可是，他们早就有了一个念头：他们知道，有那么一天，他们的田地会没影了。
听着河水的声响，一年比一年近些。
为了生命，争夺着北岸的土地。在大伙都红了眼珠，骚动起来的时候，胡须和石松的爹，揍死了大富户李胡子，……在那儿，他们站不住脚了。从此悄悄流浪出来，一直跑到了这儿来。
……穷人的日子，到哪里都是艰辛的！
在十年前，一个冬天里，落着雪，石松的爹失了踪。胡须背了猎枪，摸遍山谷，没有……大伙都咒骂着狼。可是一直到了春天，尸首才从雪堆中融化出来。手里的枪，铺满了水锈。他是失了脚，落进雪坑的。……
胡须把手中的烟斗，在毡鞋上叩掉灰。轻轻地叹了口气。
“吭，吭，……”
他吃了一惊，回过头。秀子却戴了一顶大檐的、男人用的帽子，歪着头，……老胡须在火影中点了点头，笑了。她不知道是什么时候偷偷蹀进来的。她走到火池边，蹲下去。胡须慈爱地把她的帽子掀下来，缓缓地摸着她茸茸的头发，她把头放在爹爹的腿上，一面往火池中添了几根木块，木块清脆地爆炸着。
“秀子，……妈妈喘了没有？”
秀子坐到火池边上，摇摇头，一会，……屋中只剩下一团红火影，映着胡须粗壮的背，和秀子细挺挺的背。胡乱吃了一顿饭后，胡须躺到铺着蓬乱的羊皮的木板上，舒散着木胀胀的手脚。铁釜炖在火炉边上，融化了的雪水，蒸发着蒙蒙的潮气，……他听着，颠簸在山谷上，折下来的冷风，拍着冻了雪皮的屋顶，唿唿响。
夜了。
石松躲在那个角落里，透出鼾声。
狼沿着青河，在丛林里游寻着。偶然凄厉地落下几声惨呼。
秀子蹲在荆条簸箩旁，玩弄着爹爹的猎枪。还把那大的毡帽学着石松哥哥的模样，微微歪斜了一点，戴在脑袋上。火光一高一矮的，把她脸晃得一黑，一红。一只耳朵上，刺着一个小洞，妈妈的手亲自在那儿穿着系了一根红绳圈。跟着扳枪机使劲的一只胳膊，微微荡动。耙子烤得鼻子嗤嗤响着。
寂静中，妈妈醒过来。木板吱吱地响着。……
“秀……秀子……”
声音是那么惨烈地抖颤着。带着积聚的痛楚和悲哀。秀子蹑着脚跑过去，……妈妈伸出枯瘦的手掌，攥着她温暖的胳膊腕子。隔了一层皮，她觉得妈妈的手是冰凉的，战栗的。妈妈的头发乱蓬蓬的，完全滚得像一只老鸦巢了。脸，瘦成刀条子，两个眼眶黑洞洞的向下陷着，嘴唇抖了抖，震出一条凄然的笑痕，好像很满意似的盯着短光的眼珠……
在这里，人永远是在斗争着，和天和野兽。……
趁这几天雪花没有落下来，人们拼命地去砍伐树木，当作柴烧。像这样的天，是很稀罕的。虽然没有晃一下金澄澄的太阳光，可是雪好像稀薄了一点。昨天晌午，白脓般的天心上，还影绰绰地露了一下昏黄的太阳的圆影子呢！山谷中寂静地撞荡着斧头砍在湿木上叮叮，叮叮，沉滞的音响。
从树枝上落着的雪片，融化在赤热的手背上面。
喘着气，老胡须敞开了领口，把斧头丢到木堆上。他仰头望了望，空中是树木的枝梢，彼此遮盖得像棚顶一样。雪，在上面凝固着，透下冷气。大伙都歇了手的时候，远远寂静的山谷中，就撞击着野兽恶裂的嗥叫。同时在一阵风里，这儿，那儿，也有轻悄悄的落雪声、落冰声。
走上岗巅，朝远方望着，揉了下眼皮。
“喂！……”
突然他转过身，摆动着一只手喊。……大伙震惊了一下，都攥紧了猎枪跑上来。在他们心里以为不是发现了狼在搏着人，便是一个人失足半身陷在冰雪里，……可是什么也没有。胡须看了看身后的一堆人，用眼光找着石松，仿佛这事非他不可。石松的帽子背在脊梁上，黑溜溜的头发，给风刮得打着滚儿。
“孩子的眼尖……你瞅……顺着我的手，石松！”
刺眼的，皑皑的白色，一直扯到天边上去。石松发现了，眼睛瞪得那样大，他想再确实一点看一眼。旁的人也屏息着气，把眼光睃巡着，在雪地里找，……遥远，遥远的一条岗坡上，正有几个黑点子，在雪中滚滚地动，朝这面近来。那是到柴森堡的路线，也是到内地去的路线。老胡须眨着风泪眼，笑得胡子一根根发抖。可是这笑是藏在心里的，他不能判断来的是什么？是人，是骆驼，还是野兽？就说是人，给他们带来的是幸福，还是悲惨呢？……这几年，不去堡上走动了。从石松的爹爹死了后，没有了猎伴，也就懒得为了稀少的几块兽皮，自个儿跑远路了。不过，他还记着那里，那里……
“呵……！”
“呵……！”
一点疑惑和一点惊讶。每人的嘴上都感叹地嘟囔着。
距离还是那么远。一阵骚扰之后，他们又一个个溜回林子里去。攥了木把朝湿涨的树木上砍。一群人低下头去，运用着结实的手膀。热气，水一样从他们多毛的皮肤上腾起。突然，一阵雪地上奔跑着的脚步声，让他们扯过脖颈去。
“爸……爸……”
秀子刚一露头，就张开手，一下扑到擦着下巴的胡须怀里了。大家围拢上来；石松的手里还提拉着斧头。
秀子好容易喘过一口气来。眼泪黄豆般一连串扑扑拉拉落了下来，从那冻得像粗萝卜丝一样的红脸颊上往下滚，嘴撇得挺大。爹爹紧紧搂着她，摇着她。急灼得鬓上一根筋脉在突突跳，兀自嚷着：
“怎么？……怎么回事？”
女儿从怀里仰起头来，只含糊地说了半句。就一下跟着噢地一声哭，扎下脸去，肩膀迅急抽动着。
“妈……妈，她合上眼……呜，呜，……”
一串人拽了木柴，寂静地往回路上走。在这里，环境做成了一条无形的箝夹，让这些跌在灾难中的人们，都变成患难相助的了。头里走的是老胡须，把胡子耷拉到胸脯上，一声不响。石松紧跟着秀子，拽着胡须和自己砍的柴木。已经走下岗脚，胡须突然记起什么似的，转过身来挥着手嚷：
“诸位乡亲！你们不能回去，你们得等那远来的客人，……风地里是容易迷了方向的！”
大伙儿才想起在远方滚动着的黑子，……
望着那爷儿三个渐渐远去。大伙轻微地叹了口气，讲起秀子妈平日的热心肠来，……三十年来，她从生活的艰困中，巴望着有一天走回故乡去，故乡还有一娘所养的骨肉，可怜一点消息也传达不到。就是逃亡那时，也没有得到见一面，作一次最后的诀别。希望的花，在她的心上开放着。故乡，遥远的故乡，……一天，风在雪上打着滚，青河结着冰，她挣扎不过生命，死去了。她的眼睛里还在滚着望日河酱黄的波浪。耳朵里，还听着望日河清脆的水流声。
火池里熊熊的火，照着耙子哭得颤抖起来的脊背。
老胡须一脚踏进门，望一眼这凄凉的境况，暗中流了一点热泪。他悄悄走到炕前，摸了摸老伴冰凉了的手，寻找了一块羊皮，把死人的脸盖上了。……
秀子哭得弯下腰，给石松哥哥拖着，一面说劝。
胡须踱过去，拍了拍她的肩膀说：
“秀子，……你妈四十多年的辛苦，满心看着你们长大成人，再转回家乡去，……谁知，唉！这也是命运！（他披了手臂，颓然退到木板上，痴痴望着池中的火苗。）她在望乡台上去看看望日河吧！”
一点什么炙烧着，两个瞳仁里冒着火星。
“妈的……就让望日河水流得再凶，也洗不净那块地皮，那些猪地主老爷！……”
女儿哭得昏过去。给放在木板上的毛丛中，抽搭，抽搭。
易于伤感的，老年人神经微弱的心，给一种火热炙焙了之后，反倒没有一点泪水滚出了。他不住地在想，……年轻时，想也没有想到，自己的骨殖会丢在遥远的冰雪中啊！突然，他又轻松地踮了一下脚，啐口痰，……他妈的！这里倒干净些，家乡，有什么？只是锄地时，多掘出几块人的骨头，在那儿是阔人们的世界！……
在所有的眼睛都给泪珠蒙住了的时候，石松帮着胡须，用一块羊皮裹了死人的尸体。
火苗，给哭得昏涨起来。谁的手里，夹了铁锨。拖着僵硬的白皮卷包走出去。秀子呜地一下搂抱了弟弟在怀中，把眼泪沾湿了耙子蓬乱的头发。
哀哀哭声，从木板缝上透出。
雪地山谷中，寂寞地回荡着人类悲惨的声音。这声音，诡秘地顺了风脚吹过盆地，吹过树林，……砍伐树木的人们，临风揉着眼睛。为这声音感动的手，一下比一下来得迟缓了。
在矮矮的屋顶下，关着愁闷和死寂。
秀子倒在爹爹的木板上，把脸埋到毛丛里面，给毛磨蹭得发着烧。她不敢去看妈妈睡的土炕。她的耳朵中，响着每天妈妈颤悸的呼声。她觉得妈妈并没有死，还是在那儿睡着，忍着病痛，唯恐丈夫和孩子听了伤心，不愿哼一声苦。就是，那会，……那会……嘴唇已经发白，还是攥着秀子的手。
“好……好……照管……弟弟……”
眼悄悄往上吊着。她还在勉强要笑，安慰女儿的心，可是死已经铺在脸上，眼已经走了神……
秀子想着，又忍耐不住地想去瞧一眼，……是的，那只是一场梦，并不是实事，妈还躺在那昏暗的角落里。等真把眼睛抬起，眼皮突地早胀得桃一样地凸起来，麻木着。心也在跟着怦怦地跳，可是落入眼中的是什么？是空空的土炕，给火池里的火影晃着，微微瞧见一簇蓬乱的稻草。
……妈呢？妈呢？……
耙子早哭着睡过去了，这会在梦中抽噎着。
还没到黄昏，林子里的小队，早在冰雪上滑跌着脚，回来了。他们吹着号角，呜呜地游荡在雪地上，擦着雪皮，有时也被风声压落下去。在谷子里，立刻，一个消息传散开来。说由堡子那面来了三个人，住在斑鸠老头子家中了。每一家的屋顶下，都稀奇地谈论着这件事。
黄昏没一点征候地落下来。
老胡须怜悯地哄着两个孤零零的孩子说笑。他抓着酒杯，折了麦穗般的胡子，学着小车子，嗞嗞叫，学着鸭子。这些使秀子想起温暖，想起遥远的没有到过的地方。……
张千来了，衔着烟袋，沉着木头块一样有楞子的脑袋，坐到火池脚的木柴堆上面。
不知什么时候刮起了风。屋子都是靠山壁建筑的，风声兜到那儿，便剧烈地拍击着，不消散，山岗全沉入危危的夜色。雪的苍白，却从那远处反映过来，那便是一块夏天长满茂草的盆地，那儿是这谷子里人的牧场。在那苍白上，隐约有一条子微黑的影子画着，是青河。要在夏天，哼！这样黄昏里，就会有人在草地上，去坐到天明。歌声飘开旷野。
吭噢嗬！
青河里的水清又清，
青河里的鱼儿会变龙。
……
老胡须拍睡了孩子，和石松、张千咕噜着话。秀子挤在中间，凝着疑问的眼珠。
“这三个为什么在这冻天里跑远路呢？”
张千望了她一眼，她的眼还红着，嘴巴也噘得紫喇叭花朵一般。他敲了敲烟袋灰，搭着腔：
“没有好事……奶奶的！左右是拉夫咧！端皮货咧！……可是怎么青河上的人，是管不住那一段的！他娘的！内地里逼，逼到这儿来，还是不得踏实，咱们，……”
石松耸耸细长的眉毛，插上嘴：
“听说那边早开火了！（说得很响亮，显见得这事情，是陌生的，然而又有着常常谈起来的兴味。）不知道谁打谁？可是……这样冷的天，伯伯！那边也是这样吗？雪！……”
老胡须没有响。灌了杯酒，看了看说话的人，又看了看秀子。
火池，一会比一会昏暗，谁也没想起去添上一块木柴，他们在叽叽咕咕地谈论者。
没有了妈的孩子心在慢慢地硬起来。耙子也裹了皮衣，往雪堆里跑。秀子常常到山岗上去，望着远方。她的心，有一点惦念着远方。仿佛在那边常有一串串牧笛会从风中飘来。……
没有风，没有雪的日子，她戴了大的毡帽，背了猎枪，一个人走去，……摸着一棵棵欹零的古木，沿着岗岭。
在这儿，没有边界，也没有习惯上的固执。遂了心的自由，只要有雪有冰的地方，就是他们可以去到的地方。——秀子在这样的地方生长起来，皮肤是不怕再大的风和再大的雪。她也知道在人间有着温暖的地方，可是那只是听爸爸和妈妈嘴上听到，是很远很远，……有时她摸着耳朵上的红线圈，女儿的心是别别有点跳的。她记起爹爹说的话：
“……我是想把你当男孩子一样养起来的……可是你妈不肯，我说算了吧！她不依……唉！她的性情就那样古怪，不过我明白她的心。那时，你哇，哇，哭着，她的手那样颤抖，拴上了这个绳圈，你……你……”
爹爹眼微微上翻的。
“她是想有一天那块土地干净了，咱们还回得去，她怕那时人家会笑话你说：这样的大的姑娘，连个耳朵眼都没有，……那样是不好找婆婆家的！……”
她心中有点发酸似的，用手去摸摸眼皮，可干巴巴的。
是风和雪锻炼着吧！她有那样坚定的魂灵，和强韧的心。……
两个月来，陪伴她的，是结实的石松……石松星子一样的眼睛，早深深地印在她的心里，两个人有悠远的从童年培植起来的友情。爹爹很爱他。说要眼瞧着他成了人，才放心，才对得住死去的朋友，对得住这在冰雪中生长起来的孤儿。在寂寞和冰冻中，两颗微温的孩子的心灵，花一样，一天比一天开展着。
石松所拥有的，是爹爹留下的那支枪。给雪浸蚀的水锈，现在，在他手掌中，又磨得光滑滑地发着乌亮了。
——那儿是不自在的，要不，为了什么爹爹们搬到这儿来呢？
孩子的心中，有时是这样理解着那个记忆中的远方的，他们觉得在那里男人要穿长褂子，女人要戴钏环、梳麻花头；……在那儿的人，都是用一根同样长的绳子捆着长大的。你不能满处去跑，那儿有地主老爷，有坏人，……他们所以有时是微带憎恶的，当提起那个远方的时候。可是自从秀子没有了妈，她忽然对那个远方，起了点怀念似的：
她的脑子里，幻想着一条泛滥的河流。
她的脑子里，幻想着那儿，是一片彩色的、春天的图画。……
一天，她默默地朝石松说：
“哼！……那里，爹爹说，妈的魂是回到那里去了呢！……”
石松大脚步踩着石块上厚厚冻结着的冰壳。走在她的旁边，——这时，风一阵阵由冻了的青河上吹过，落在他俩的肩膀上、头顶的大帽子上，唰，唰……响。几棵冻得失了黑色的枯木，摇晃着，麻秸秆一样。他突然惊讶地回过头来，闪了闪发亮的眸子问：
“哪里？”
秀子歪了歪下嘴唇，瞅着远天的云层。
“哪里？……就是那挺远挺远的地方，那儿的姑娘都是躲藏在屋子里的，就是那儿！”
“……”
石松没有言语，山谷上，片片的惨白，使黑的凸处，眼睛一样向天空睁着。他立脚在一块岩石上，朝四下里望着，到处是冰和雪，可是风刮在脸皮上，他不冷，他只感觉到欣快。有时在夏天，还会怀念着像这样冰冻的日子呢！仿佛没有这样的风，他是活不下去的。没有这样的风，他心上就失去了什么似的。没有这样的风，一身的气力，就没用了。……
“哼！那里……”
他心下不自在地嘟囔着，临风舒展了一下胳膊，骨节在簌簌发响。
“那里……是那里，妈妈的魂会回到那里，我也要到那里……”
秀子用鞋尖踢着踩碎的冰块……石松别过脸去，望望那夏天同她一齐去洗菜的水沟。他的眼，睃巡地找着河岸上的一块石矶，一棵树木，他还记得哪一片沙滩上丛生过丰茂的芦草，在那儿掏出过黄嘴的小鸟，……虽然现在全给冰雪封锁，可是他知道迟早有那么一天。他知道冬天过去便是春天，他怜惜地一手去摸着左胯上的枪托把。
——离开这里，家伙也没有用哪！那不能！
石松靠着一杆枪，做了谷子中出色的小伙子。在打猎的时候，他永远是占上风。在那黄羊子迅急地迈了细腿奔跑的时候，他说左腿就左腿，说右腿就右腿，只要枪砰……地一响，那边浓浓的绿草地上，就会有一只黄白的东西，打个滚儿，不动弹了。那时，老胡须是怎样地拍着小伙子的肩膀哈，哈，笑着……
这儿是他的田园，只是眼睛看得到的，他都踩遍。
想着……他好像沉淀在一种极稀的泥窠里，除了留恋着这山岗，这原野；他明白还有更要紧的，那……那也许就是秀子，秀子嘴唇左角上有一个小小的涡儿。他停着脚，她也停着脚。
“秀子，忘掉那些吧！我们不能离开这儿，你想一想（嗓子低低的，有点颤悸）……”
“怎么不？爸爸常说……你们有一天，要回到那里去，望望祖先的坟地，那里……（秀子微微偏了头，凝注着悠动浮云的长空。）这些话，你都忘了吗？在爸爸坐在火池前，喝着酒，瞧着咱们，……”
沉默。
“好，好。”
突然，石松暴躁地吼了声。把手中折着的枯枝，摔下深谷。这使秀子吃了一惊！……
他回过脸来在那皱紧的眉峰下，瞪着两只亮晶晶星子般的眼睛，在那里诡秘地交织着忧郁和愤怒；下嘴唇咬得有点发白。盯了秀子一晌，又轻轻地吐了口气。转过身，噗地一下，跳下这高凸的石岗。嚓，嚓，急促地踩着雪，扬长地走进那片岗子的背后去。
北风吹着。
好半天，忽地一点热泪，从秀子眼睛上落下。她摸着这湿湿的一滴水，她怀疑地自语：
“怎么？……我的眼泪吗？为什么呢？我！……”
（孩子们的心里，还不清楚地了解什么爱情，可是从童年培植起来的友爱，是那么容易地让这两颗心渐渐往一齐溶合着。感情的深泉，是在艰苦中最易于发展的东西吧？在他们俩的友情中掺杂了风，也掺杂了冰雪。这风和冰雪，是怎样地泥巴一样，粘在他们的心上，可是跟了青春的进展这一点长久培植的爱，终于会找一个缝隙，显露，像草一样。）
在一刹那间，秀子的脑中，潮水般流转着：
……缩皱的妈妈的脸；临终时没有合上的眼皮。以及那颤抖着的紫色嘴唇上迸出的言语。远方，那儿的温暖。春天的，彩色的绘图；泛滥的河水。爹爹麦穗般的胡髭，石松哥哥星子般的眼。冰。雪。春天。青河里的小鱼……她凝望着山岭。这十八年里面的片段，有的透着霉黑，有的闪着小小的黄花，太多，太多了。这些都是那样火一般炙热着她。
“石松哥哥！”
朝岗子后面喊了一声。回答的只是头上啵啵的风。
忽然，她一口气奔下土丘，去寻找那负气的年轻人——她想起这雪层下的凹陷，和深深的峡谷，石松的性子是那样倔强。她倒后悔刚才说的一番话了。喊着的声音，有点发抖。可是向晚的风，却俏皮地赶快把它吹散了。
爬过了三条岗子，才望见石松在雪地上。他跑到哪里，她都找得着。她认得出他留在雪上的每一个脚印。
石松把脊背倚着一棵青青的虬松，脸朝了那面……
秀子飞一样，扎着两条胳膊，向他跑去。一看那支乌亮的猎枪，丢在雪里，连那鹿皮的子弹囊，也可怜地被扔在一边，她觉得有一点酸，在心上微微抽了一下。她蹲下去，拾起那些东西。石松回过脸来，受了什么委屈似的，瞅着她。她一手理着他蓬乱的头发。她笑了，一边嘴角上的涡儿，花一样旋动。他星子一般闪光的眼睛低低垂下来。
“我们不能离开这儿！石松哥哥！爸爸那样年纪，也不愿走远路……”
“那里（石松忘不下刚才说的话，又提起来）……哼！我想你也许会变了。这儿便是我们的家乡，这儿自由自在……”
秀子伸手捂着了他的嘴。
身上有点灼热，爬到最高的、一条凸出的岗上，他们立着脚，四下里，岗峦，浸蚀在苍白的颜色里。这会在西面的天空上，白云渐渐稀薄了，一条隙缝，露出厚厚的冻云外，黄昏凝固的绛色，深深的像一条血痕一样。那面，远远的林子里，有着狼欣悦地嗥叫。仿佛好的日子快来到了。
秀子笑着。靠在石松的肩膀说：
“春天快来了！”
在这两个月的中间，像一股暗流一样，谣言在散布着。
那天住在斑鸠老头子家的三个人走了之后，许多带胡子的人都疯狂了一般地。不顾孩子们是在怎样嗤着鼻管讥笑，他们欣快着，拍着手掌，舒展了冻在冰雪中的眉头，连老婆子也躲在矮屋顶下，笑得流泪……
外面，岗岭的雪堆上，人们蓬了头，叽咕着：
“年月快太平了！”
“只要是真龙天子出现呵！”
也有人在半信半疑地说：
“哼！说不定又是骗人的鬼话……”
可是这话，立刻便被坚信着的人，给顽固地推翻了。在谷子里，中年以上的人，全有一条愤懑的魂灵，他们挣扎着，为了生活……他们咒骂着不太平的年月。他们牢牢记着，怎样地在内地里被那些老爷、狗奴才，算计着，逼得站不住脚，才抛掉土下祖先的一把骨头，流落出来。他们疲惫地在冰天雪地中斗争着。有时放下手喘一口气，像浮起一种憎恨。这不知道对谁而发的憎恨，一天，一天，积聚着，留着一个时候去发泄。所以当一种新的诱惑的谣诼刺激着他们的时候，单纯的头脑，并没有仔细较量一下，便把积聚的愤怒，一下迸碎出来。
也许是日子过得太麻木了，需要着刺激……有点疯狂地、激动地不安分起来……
石松，张千，……他们却不这样。
年轻一些的人，虽然耳朵眼里，每个黄昏，都听着老头子、老婆子们的毒咒，蛊惑。可是，那除掉增加了他们对于那些老爷们的恶恨之外，一点也没有因此便常常留恋着远处，而不安于目前的日子，他们喜爱着风和雪。他们脑子上，根本就没有留下过那望日河上温暖的影子。
雪已经有二三十天不落了；风缓缓地吹走白云。
这一天——
老胡须去外面溜腿走回来，穿了一冬天的羊皮袄，从敞着的大襟上，散发出油泥的腻味儿。他搔着毡帽下微潮的头发笑了。解冻的胡须，飘散开来。他遮了太阳光。一面把眼睛溜向四下去看望，处处是冰雪，闪着晶莹的亮花。
“爸爸……爸爸……”
从岗岭的小径上，秀子颠起脑后的两根辫子，飞跑过来。
胡须没有动，只管眯细了花眼，盯着天空。秀子走近，脸跑得晕起红潮，爹爹看着浮动在谷子中的春天气息，看着孩子，……啊！冰冷的冬天，终于拖过来了。不久，人们该和鸟儿一般欣欢地吵叫着了。他拉着秀子的手，想说什么。忽然一眼瞅见她头上顶着一个簇新的红毡子帽，他惊愕了。
秀子拍着手喊：
“回去吧！爸爸……城里吴二叔叔来哪！爸爸……”
她叨叨唠唠诉说着，老胡须也感到快感。可是他有点疑惑。往年，吴二总是在雪融化了的时候。怎么今年？……
风从峭壁上折下，跟着还没有冻牢的雪片，纷纷坠落。这几天，晌午头，是这样了。一早，一晚，还是冷得挺紧，不过落在人们心里的希望，总算摸着了影子。他们知道，雪不久就要融化了，年轻的人们，一面呆呆瞧着那苍白的冰层。等到想起春天，草原上奔跑的黄羊子，树上的鸟，他们噗哧笑哪！
老胡须持着吴二的手时，眼泪可差一点没落下来。沙着嗓子问：
“二弟……才半年没见，怎么你……你……”
吴二眨了眨发炎的火烧眼皮，轻轻叹了口气。他的个子矮矮的，在那张脸上却画满了不可掩没的折皱。一年前，他不是这样，那时他还是一个满面红光的皮货老板。他每年跑到谷子里来和猎户们兜好生意，这一年内获得的皮货，便给他留到秋后，等他来拿去。可是现在他脸上一点光彩也没有。只是苍白，苍白。如果一定要在这张脸上寻点什么，也就是那两颗眼珠子更凸出了一点，现在脸一消瘦，眼珠子上的光芒，显得更真挚、老成了。他终于给胡须拍着肩膀，坐在铺着狼皮的木板上。
“唉……这半年，哼！你们这里倒像是世外呢！”
“怎么？”
胡须的眉毛蹙了蹙。两个月以来的烦闷，更凝固了一点。
“不是打仗吗？从秋天就干起来了……这回却是我们中国人的好处多！”
“哦！还有鬼子？”
秀子插进嘴去问，不管爹的眼在瞪——门外，起了一阵脚步声。秀子放下手里的火壶，转过身跑去开门。进来的是石松，拉了滚得满身是雪、鼻涕冻在额头上的耙子。耙子一直往火池上奔，给爹爹一把抓着，搂在怀里，一面把冻红的小手，送到皮衣毛上。指着毒焰一样的火苗说：
“你的手不想要了！……没有记性！”
大家都坐下来，吴二又摸着下巴，谈起远处事情。
“起初是蒙古兵，背后受了××人的哄弄……（他镇静地像翻着自己的皮货账一样）也有土匪……可是打了不久，庙子就给我们的队伍占哪！他们老是想用鬼话骗人的，派人到处搅乱人心……说什么‘大元帝国’蒙‘真龙天子’蒙！……谁信他们的！有一个堡子就把说这样话的人撵走哪！……”
老胡须从火光中望了眼石松，他的嘴唇咬得有点发白。
“……说他们是汉奸！”
“哈哈……（平空，胡须打了个哈哈，还下劲地往大腿上噗，噗，拍了两下）你猜怎么样！那三个人，我就疑心，只有斑鸠老混账，会信那一派鬼话！二弟，什么真龙天子，还不是××人想抢想夺！”
耙子躺在姐姐怀里，打呵欠。秀子却把眼睛瞪得挺大。
原来老二不是来真正地兜皮货。他是探子，是自家队伍上的探子了。
“你们这里也有这样的人来哪！嘿，好好放掉他们，那些狗——××人就狠，活埋咱们的人，还灌煤油！城里，哪一个人……哪一个人，不是磨着刀、擦着枪，谁愿正眼瞅那些汉奸一眼，哼！……大哥，咱们一把老骨殖，还有什么舍不得！……”
老胡须转过身，想拿点烧酒，可两个孩子没影了。
黄昏的紫色，浸沾了青蓝的天和苍白的地，风打着唿哨，把那野兽惨烈的嗥叫吹向远处去，树木坠净了枝条，光干兜不着一点风声。只管涉水鸟似的一歪一摇。
岗岭上，聚了一堆人。
嚷叫的声音，一直从门缝刮了进来。胡须，吴二，灌着酒，走了出来。……
“瞧！……那是石松。”
在那一堆人里面，一个挥着手臂的人，嚷着什么。旁的人也嚷着。吴二把眼睛瞪得很大，只看见一堆黑兀兀的人影子，给深深的紫色涂染着，在那儿抖动，老胡须却能一眼瞧见，哪一个是石松。就拐了他的臂肘一下，笑眯眯的。两个老人，踩着晌午的溶雪，微凝的薄冰，慢慢往那儿走。各个岭岗上，掠过带着欣快的骚动的微风。
石松一眼望见他们俩，就喊着嚷：
“来了，老吴二——你们去问问吧！我们谷子里，不会全是老斑鸠那样的呆子，挨人家哄弄……”
老吴二——心里笑了。他知道，年轻的人们是给热力燃烧着了。他们是一帮真挚的、不安分的家伙。在他们的心里，是企望着热烈的光明和静谧的和平。他们不懂得什么叫“帝国”，什么叫“天子”，他们只知道不能让旁人穿了皮鞋的脚，自由自在地，从自己头上踩过。他们知道……迟早有一天，这样的脚，也许会一直踩进谷子。……
老胡须拉了秀子。听着吴二对他们说着，他笑了。
头顶上的太白星，也闪着一般的黄光……
日子不再是有胡髭的人的了。他们刺猬一样蜷缩起来了。
一个早上，吴二走了，胡须望着他渐渐远去了的背影，好像有一点感伤。然而这感伤是终于给欣快侵蚀着了的，初上的阳光，把鲜红的曦色，熨遍了凸岗。在这影子里，他拍拍孩子们的肩膀说：
“我——我是老了！往后的世界，是瞧你们的了！……”
他喘了口气笑着。
“从前我盼望着人们有一天应当回去，望望祖宗的坟地……可是现在我不那样想了，为什么要回去呢？那里，这里，都是我们的土地，哼！老爷们（冗长，凝想着，微笑着）……在那里，年轻的人会撵跑他们，年轻的人，不再那么好摆弄了！”
他指了指四处。
“你们瞅——这儿的冰是多么白，雪是多么深，可是咱们应该往艰苦中去找快活呵！这里要没了人嘛！那些鬼子，该更流哈喇子（唾涎）了……”
老胡须脸上，又浮上一层红色。
秀子抿着嘴，偷偷瞟了石松一眼。石松不知是感动的，还是喜欢的，眼睫上，闪了光。
一天，溶得湿渌渌的雪山上，谁这样喊：
“青河崩裂了！……”
4月里的天气，一股春天的气息，从潮湿的树木身上，发散出来。树皮下的筋脉，又苏醒了。一天天透出黑糊糊的绿色。朝阳的山坡上，冰积层，从下面往上化着，卷出霉酵的土味。溶解的水和冰的碎块，一齐滚入深峡。青河两岸的草原上，松松的土，给太阳晒干的地方隐约浮现了绿影。山岗间的颜色不再那么单调了。
石松蹲在阳光中，擦着猎枪。
秀子拖着耙子从外头跑回来，也撞进屋去，一把把枪抓出来，嘻嘻哈哈地笑着……
“擦好了枪——等候着鬼子们！”
“汉奸呢？”
“汉奸，也是一枚子儿流花红脑……”
“……”
年轻的人们，都往来地跑在太阳光下，说着欣快的话。
老头子就只奄奄地喘着气，把破褂子脱下来，寻觅着虱子。他们咕噜了眼睛，看着活泼的人们东钻西跳。不爱说话、也不爱笑的张千，也把擦得乌溜溜发亮的枪支高高肩在后背上，使劲地踩着鞋底，噗噗……响。他瞅见斑鸠他们就举举手嚷：
“老爷子——你们的真龙天子，给人拴上当狗喂呢！好不伤心呵！……”
大伙拍手笑着。他却绷绷脸说：
“伙计们！不要笑——赶紧把你们的刀和枪擦得快点吧！不久鬼子们也许跑来看看青河……”
黑天，白天，怀中的枪闪着亮光。
黄羊子趁没人的空儿，跑来河边上饮水。青河上的冰块，泛着浅浅的蓝色，在泛滥的白沫中，疯狂地，碰击得嘎，嘎，发响，往远处冲流了去。草原上，铺满了草芽。山背阴的冰冻，都没影了。一股股风，欣快地卷着鸟的稠碎叫声，黄羊子抖颤地细声嗥叫，也卷了谷子里的人们欢喜地歌唱……