第四章 卡斯先生拜访陌生人

我已经详细讲述了陌生人来到伊平村的情形，以便读者理解他给大家留下的怪异印象。但除了两件咄咄怪事外，在俱乐部节这一特殊日子到来之前，他在伊平的逗留是可以相当马虎地一带而过的。他和霍尔太太经常为了家里的规矩拌嘴，不过每次他都能以额外付账的权宜之计将她打发走，直到四月下旬他开始显露出经济拮据的迹象。霍尔不喜欢他，胆子壮上来的时候总会劝妻子把他撵走。但霍尔把对他的厌恶隐藏了起来，并且尽量避着他。

“到夏天再说吧，”霍尔太太睿智地说，“那时画家们就来了。到时候再看。他可能是有点专横，但随你怎么说，他是按时付账的。”

陌生人不去教堂，礼拜日和平日对他来说没有区别，在装束上也是一个样。在霍尔太太看来，他工作起来断断续续的。有时他起得很早，一直忙个不停；有时他又起得很晚，一连几个小时地在房间里踱来踱去，发出焦躁不安的声音，抽烟或睡在壁炉边的扶手椅上。他和村外的世界没有联系。他的脾气仍然很不稳定，大部分时间里，他表现得像是在遭受令人发指的挑衅，有那么一两次，他突然发起狂来，狂暴地把东西折断、打断、撕碎或压碎。他似乎遭受着最强烈的慢性刺激。他低声自言自语的习惯愈发严重，霍尔太太虽然认真听过，但没能听出个究竟。

白天他很少外出，但到了黄昏时分，不管天气冷不冷，他都会裹得严严实实地出去走走，而且专挑最偏僻的或被山坡和树影遮蔽的路走。他帽檐下的蓝色护目镜和骇人绷带脸常常从黑暗中突然冒出来，把一两个回家的工人吓得魂飞魄散。一天晚上，九点半左右，泰迪·亨弗利跌跌撞撞地从红衣酒馆里走了出来，被那个陌生人骷髅般的脑袋吓得颜面扫地——当时陌生人手里拿着帽子，酒馆门被推开的一瞬间，他被射出来的灯光突然照亮。那些在黄昏时看到他的孩子们晚上会梦到妖怪。很难说得清是他更不喜欢孩子们还是孩子们更不喜欢他，反正他们彼此厌恶对方。

在伊平这样的村庄里，一个外貌和举止如此惹眼的家伙，必然会成为村里人茶余饭后的谈资。他的职业到底是什么，大家众说纷纭。霍尔太太对这个问题很敏感。若是被人问及，她会谨慎地解释说，他是一个“实验研究人员”。每个音节她都发得小心翼翼，像是害怕掉进什么陷阱。当被进一步问到什么是“实验研究人员”时，她会带着一点优越感说，大多数受过良好教育的人都知道的，然后她会解释说，他是“发明东西的”。她说她的访客出过一次意外事故，脸和手暂时变了颜色，由于性情敏感，他不愿意把这件事公之于众。

在霍尔太太的背后，还有一种观点认为他是一个罪犯，把自己包裹起来是为了逃避法律的制裁，躲过警察的眼睛。这个观点的提出者是泰迪·亨弗利先生。从二月中旬起，没听说过有罪案发生。在国民学校的见习助教古尔德先生看来，这个陌生人是一个乔装的无政府主义者，正在制造炸药。他决心在时间允许的情况下侦查一番。每次遇到这位陌生人，古尔德先生都上上下下地打量他，与此同时，他也向没见过陌生人的村民抛出关于他的诱导性的问题。最终古尔德先生一无所获。

还有一派人支持费伦赛德先生的观点，即陌生人身上长着黑白花斑，诸如此类。塞拉斯·德根断言：“如果他愿意去集市上抛头露面，他会一夜暴富。”身为一名半吊子神学家，他把陌生人比作《圣经》里那个把钱埋入地下的仆人注２；另一种观点认为陌生人是一个无害的疯子，这样整起事件就迎刃而解了。

在持这些看法的人中间，也有骑墙派和妥协派。萨塞克斯人没有迷信的传统，直到四月初的事情发生后，村里的人才开始变得迷信起来。即便如此，也只有女人才信。

但不管他们怎么看他，伊平人在讨厌他这一点上是一致的。他的暴躁易怒对城市里的脑力工作者来说可以理解，但却让恬淡的萨塞克斯百姓惊诧不已。他发狂似的手势时常吓到村民。到了傍晚，他仓促的脚步声会出现在僻静的角落，从人们身边匆匆掠过。对于好奇的试探，他会给予无情的打击。由于他偏爱暮色，人们不得不早早关门，拉下窗帘，熄灯灭烛——谁喜欢过这种日子？他走在村里的时候，人们会自觉地闪到一旁。等他走过去之后，调皮的年轻人会竖起衣领，压低帽檐，神经质地跟在他后面踱步，模仿他神秘的举止。当时有首名叫《妖怪》的歌很流行，萨切尔小姐在学校的一场音乐会上唱过，那场音乐会旨在为教堂筹钱买灯。每当陌生人出现时，就有人用口哨吹个把小节，音调不是略高就是略低。也有小孩跟在他后面叫“妖怪”，然后兴高采烈地逃之夭夭。

全科医生卡斯的好奇心被激发出来了。绷带引起了他的职业兴趣，一千零一个瓶子的传说引发了他的妒忌。整个四月和五月，他都在寻找和这个陌生人聊天的机会。最后，在圣神降临周快要到来之际，他再也等不及了，便找了个借口——说是要为村里聘一名护士募捐——然后带着认捐单登门拜访。他惊奇地发现霍尔先生不知道客人的名字。“他说过，但我没听清楚。”霍尔太太硬坳道，她的话根本站不住脚。她觉得不知道那个人的名字未免显得太蠢了。

卡斯叩了叩客厅的门便进去了，里面清晰地传来一句咒骂声。“抱歉打扰了。”卡斯说着关上门，接下来他们的对话霍尔太太就听不清了。

她能听到轻轻的谈话声，十分钟后，一声惊叫从里面传来，然后是脚步声、椅子挪动声和一声大笑。接着就听到有人朝门口冲来。卡斯出来了，脸色苍白，手里拿着帽子，眼睛盯着自己的肩膀。他没有带上身后的门，没有朝她看一眼，大步流星地穿过门厅下了台阶。他走在路上的脚步声很急促。霍尔太太看着客厅敞开的门，忽然听到陌生人悄悄笑了一下。他在房里走动，她看不见他的脸。房门砰的一声关上，这地方又安静下来了。

卡斯直接跑村里的邦廷牧师家去了。

“我疯了吗？”他走进牧师破旧的小书房，唐突地问道，“我看起来像个疯子吗？”

“怎么了？”牧师说着，把菊石放在下一次布道的几页讲稿上。

“旅店里那家伙——”

“他怎么了？”

“给我来点喝的。”卡斯说着坐了下来。

一杯廉价的雪莉酒（好心的牧师仅有的饮料）下肚，卡斯的情绪稳定了下来，开始讲述刚才拜访陌生人的经过。“我进了屋，”他喘着气说，“要他为护士基金捐款。他抽着鼻子，手插在兜里，重重地坐到椅子上。我说我听说你对科学感兴趣，他说是，又抽了下鼻子。他不停地抽着鼻子，显然最近得了可恶的感冒。怪不得把自己裹成那样！我嘴里讲着护士的事情，眼睛一直在扫视周围。到处都是瓶子和化学品，还有天平和试管，以及一股夜来香的味道。我问他捐吗？他说会考虑一下。我直截了当地问他是否在搞研究，他说是。‘是一项长期研究吗？’我继续问道。他突然生气了。‘一项该死的长期研究。’他回答道，可以说是勃然大怒。‘哦。’我说。接着他跟我大吐苦水——他正窝火呢，我这一问让他爆发了出来。他说有人给了他一个方子，最值钱的方子，但具体是什么方子他不肯说。是药方吗？‘去你妈的！你探听这个干吗？’我道了歉。他不失尊严地抽了下鼻子，咳嗽了一声。接着他继续说道，他看了那张方子，有五种成分组成。他把方子放下，转过头，这时从窗外吹进一阵风，把方子掀了起来，沙沙地响着。他说他在一个有壁炉的房间里工作，就见火苗一蹿，方子烧着了，朝上面的烟囱升去。他冲向壁炉，但是为时已晚。所以！说到这里，为了让故事更加生动，他伸出了一只胳膊。”

“然后呢？”

“没有手，袖管空的。天哪！我以为他是个残废！装了一只软木假手臂，现在卸下来了。但我又觉得有哪里不大对劲，如果里面什么都没有，袖管怎能举起来，袖口怎能张开？我告诉你，里面空空如也。一直到关节都是空的。我直接就看到了肘部，衣袖裂开的地方还透出亮光呢。天哪！我叫道。他停了下来，透过黑通通的护目镜盯着我，再盯向自己的袖子。”

“然后呢？”

“就这些。他瞪了我一眼，一句话也没说，迅速把袖子放回兜里。‘我说道方子烧着了，是吧？’他咳嗽了一声说。‘你到底是怎么移动空袖子的？’我问。‘空袖子？’他说。‘是的，一只空袖子。’”

“‘一只空袖子，是吗？你看到的是一只空袖子吗？’他立刻站了起来。我也站了起来。他缓慢地向我走了三步，站得离我很近。接着他恶意地抽了下鼻子。但我没有畏缩。我敢打包票，如果那绷带头和护目镜是在缓慢地向你逼近，你肯定会吓得不知所措。”

“‘你说这是一只空袖子？’他问。‘当然。’我说。一个没戴面具和护目镜的男人被一个头上缠满绷带、戴着护目镜的男人一声不吭地盯着，真的毫无优势可言。然后他静静地从兜里拉出袖管，向我举起手臂，似乎要让我再看一次。他的动作非常缓慢。我盯着他的袖子看，时间显得那么漫长。‘嗯？’我清了清嗓子说，‘里面什么都没有。’我不得不说些什么。我开始感到害怕。我能看到袖子深处。他把袖口伸向我，慢慢地，慢慢地，直到离我的脸只有六英寸。太怪异了，看着一个空袖子向你慢慢伸过来！然后——”

“然后怎样？”

“有什么东西——感觉明明是一根手指和一根大拇指——捏了我的鼻子。”

邦廷笑了起来。

“那里什么都没有！”说到最后一个字的时候，卡斯的声音变成了尖叫，“你就笑吧，但我告诉你，当时我吓死了，猛打他的袖口，转身逃出房间——我离开了他——”

卡斯停下不说了。他的惊慌绝不是装出来的。他无助地转过身来，又喝了一杯杰出牧师的劣质雪莉酒。

“当我击打他的袖口时，”卡斯说，“我告诉你，感觉就像打了一只胳膊。然而并没有胳膊！连个胳膊的鬼影子都没有！”

邦廷先生认真考虑了一下，用怀疑的目光看着卡斯。邦廷先生看上去睿智又严肃。“这是一个奇异的故事，”邦廷强调说，“真的是一个奇异的故事。”

注２ 把钱埋入地下的仆人（the man with the one talent），典出《圣经》中的《塔兰特寓言》。