第二章 泰迪·亨弗利先生的第一印象
下午四点钟，天已经相当黑了。霍尔太太鼓足勇气，打算去问客人要不要喝茶，这时钟表匠泰迪·亨弗利走了进来。
“天哪！霍尔太太，”他说，“对穿薄靴子的人来说，这天气真是糟透了！”外面的雪越下越大了。
霍尔太太表示赞同。“既然你来了，泰迪先生，”她注意到他带着工具包，“请帮我看看客厅里那台旧钟。它走倒还能走，敲起来也很响亮，就是时针指着六点不动。”
她领着钟表匠走到客厅门口，敲了几下便推门进去了。
她看到客人坐在炉火前的扶手椅上，缠着绷带的脑袋垂在一边，像是在打盹儿。房间里仅有的光亮是炉火发出的红光，以及从敞开的门口钻进来的这一天的最后一丝暮光。那红光像铁路信号灯一样照亮了他的眼睛，也把那张垂头丧气的脸留在了黑暗中。一切都显得红通通、朦朦胧胧、模模糊糊的，尤其她刚点亮酒吧间的灯，眼睛还花着呢。有那么一瞬间，她似乎看到那个男人张开血盆大口，把他的下半张脸囫囵吞下。那就是刹那间的感觉：缠满白绷带的脑袋，丑陋骇人的护目镜，还有下面豁开的巨嘴。随后他挪动了一下身子，抬起手来。霍尔太太把门开大，让房间里亮堂些，这时她看得真切了：他用厚围巾捂着脸，像之前拿餐巾捂着脸一样。看来她是上了阴影的当。
“这个人来看一下钟好吗，先生？”她从短暂的震惊中恢复过来。
“看钟？”他睡眼惺忪地环视四周，捂着嘴说话，然后他完全清醒了，“当然好。”
霍尔太太出去拿灯，他站起来伸了个懒腰。接着灯来了，泰迪·亨弗利先生进了房间，和缠着绷带的人迎面遭遇。他说他当时“大吃一惊”。
“下午好。”陌生人打量着他说。亨弗利先生后来生动地跟别人描述道，他戴着那副护目镜，“活像一只龙虾”。
“希望没有侵扰到您。”亨弗利先生说。
“丝毫没有，”陌生人说着转向霍尔太太，“不过据我所知，这间房是供我私人使用的。”
“先生，我以为您希望把这台钟——”霍尔太太准备说“修好”。
“当然，”陌生人说，“当然，但一般说来，我喜欢独处，不被打扰。”
“不过我真的很高兴有人来修钟，”他看到亨弗利先生有些踌躇，“很高兴。”亨弗利先生本打算道个歉就离开，听到这话便安心留了下来。陌生人背对着壁炉站着，双手放在背后。“待会儿，”他说，“等钟修好后，我想喝点茶。记住，等钟修好之后。”
霍尔太太正要出去——这次她没有跟访客搭话，免得在亨弗利先生面前出丑——不料访客把她叫住，问她运送行李的事情有没有安排好。她回答说已经叮嘱过邮差了，运货人明天就能把行李运送过来。
“不能再提前了吗？”他问。
她说没错，态度冷冷的。
“刚才我又冷又累，没来得及解释，”他补充道，“我是一个从事实验工作的研究人员。”
“是吗，先生。”霍尔太太肃然起敬。
“我的行李里有仪器和设备。”
“它们大有用处，先生。”霍尔太太说。
“我急于继续我的研究。”
“当然，先生。”
“我来伊平的原因，”他以一种从容谨慎的语气说道，“是渴望独处。我不希望自己的工作受到干扰。除了工作外，还出了一个事故——”
“我也是这么想的。”霍尔太太心中暗忖。
“——必须退隐一段时间。我的眼睛——有时候又累又疼，我不得不一连几个钟头把自己关在黑暗中。把自己关起来。时而——不时。当然现在不用。在那种时候，最小的干扰，一个生人进屋，都能让我感到极其不安——希望你们能够理解。”
“当然，先生，”霍尔太太说，“我能否冒昧地问一下——”
“我要说的就这些。”陌生人摆出一副不由分说到此为止的神态。霍尔太太只好收起她的疑问和同情，等待更合适的机会。
据亨弗利先生说，霍尔太太离开房间后，陌生人一直站在炉火前，盯着他修钟。亨弗利先生不仅卸下指针和钟面，还把机件拆了下来，他尽可能地慢条斯理，保持低调，不发出声响。那盏灯紧挨着他，强烈的光线透过绿色的灯罩投射在他的手上、钟框和齿轮上，房间的其他地方则是一片幽暗。他抬起头来，眼前游动着斑驳的光影。生性好奇的他把这台钟的机件也拆卸了下来——这完全没有必要——他是在拖延时间，兴许还能和陌生人聊会天。但是陌生人站在那里，一言不发，一动不动。完全是一动不动，把亨弗利搞得心神不宁。他感觉屋里就他一个人，于是抬头望去，就见缠着绷带的脑袋和巨大的蓝色镜片若隐若现，镜片前还漂浮着一团薄雾般的绿色斑点。陌生人正目不转睛地盯着他。那副模样在亨弗利看来真是太离奇了，于是他俩就这么木然地对视了一分钟之久。随后亨弗利低下头来。多么难堪的局面！他想找句话说，要不说说今年这个时候怎么那么冷的？
他抬起头，仿佛找到了开场白。“天气——”他开始说。
“你干吗不修完就走？”那僵硬的人影显然已经快按捺不住怒火了，“你把时针装到轴上不就完事了吗？你在耍什么花招——”
“当然，先生。再等一分钟，先生。我没注意到——”亨弗利修完就走了。
不过亨弗利离开时愤愤不平。“他妈的！”他一边步履艰难地穿过消融的积雪，一边自言自语地说，“我有时候必须修钟啊，当然啊。”
“我不能看你吗？丑八怪！”他又来一句。
“似乎不能。如果你是通缉犯，那你把脑袋缠得够严实的。”他再补一句。
在格里森街的拐角处，亨弗利遇见了霍尔。霍尔的新婚夫人正是陌生人下榻的车马旅店的老板娘。他是在伊平驾驶马车的，有时会应客人的要求送他们去西德布里奇车站，现在他正从那边往回赶。从他驾车的样子来看，他显然在西德布里奇“喝了点儿”。
“你好吗，泰迪？”霍尔寒暄道。
“你家来了个怪人！”亨弗利说。
“什么情况？”霍尔客气地停住马车。
“车马旅店来了个奇特的客人，”亨弗利说，“我的天哪！”
接着他向霍尔生动地描述起那个怪异丑陋的客人。“看样子是乔装过的，不是吗？如果他来我家投宿，我得看到他的脸，”亨弗利说，“但女人就是容易轻信生人。他住进你的屋子，连名字都没说，霍尔。”
“不会吧！”霍尔这人脑子转得慢。
“会的。不管他是谁，这周你没法撵他走。他说明天还有很多行李要运过来。但愿箱子里装的不是石头，霍尔。”亨弗利说。
亨弗利告诉霍尔，他在黑斯廷斯的姑妈被一个陌生人用一只空皮箱给骗了。总而言之，亨弗利一番话说得霍尔疑虑重重。“起来，老姑娘，”霍尔说，“我得回去弄个清楚。”
亨弗利迈着沉重的脚步继续赶路，心里倒是松了一口气。
然而，霍尔回到家后，还没来得及“弄个清楚”，就被妻子一顿痛骂，说他在西德布里奇耽搁太久。他温和的询问得到了暴跳如雷的答复，而且离题万里。尽管碰了一鼻子灰，怀疑的种子在霍尔先生心里发芽了。“你们女人家什么都不懂。”霍尔先生决定尽快摸清客人的身份。九点半左右，陌生人上床睡觉了，这时霍尔先生挑衅地闯进客厅，仔细查看妻子的家具，以昭示陌生人不是这儿的主人。霍尔还略带轻蔑地审视了陌生人留下的一张数学计算表。临睡前，他还嘱咐霍尔太太，明天行李送来时要细细查看。
“你管好你自己的事，霍尔，”霍尔太太说，“我管好我自己的事。”
她老忍不住想骂霍尔几句，因为这个陌生人确实怪诞，让她心里一点底都没有。半夜里，她梦见许多白萝卜一样的大脑袋在后面追她，它们长在漫无尽头的脖子上，上面还生着黑色的大眼睛。她惊醒了，但她是个理性的女人，她克服了自己的恐惧，翻了个身又睡过去了。