II

一片新区域——它的出现完全出乎人们意料。凯斯和莉萨穿过左舷门，快步走向舰桥——这意味着凯斯得从李安妮·凯伦道特的右边经过。头脑敏锐（麻省理工学院电子工程的硕士毕业生）、漂亮（诱人的亚洲血统容貌，浓密的淡金色头发上别着金色的发夹），还有年轻。李安妮六个星期之前才加入星丛，此前她刚刚出色地完成了在一艘超级货船上的任期——在那艘船上担任总工程师一职。当凯斯经过时，她冲着他笑了笑——一个有极强辐射作用的笑容，一个如超新星爆炸般的笑容。凯斯只觉得胃里一阵翻腾。

星丛的舰桥看上去好像没有墙，没有地板，也没有天花板。整个舰桥被一个显示着飞船外太空影像的球形全息投影包围着，它里头的工作站仿佛飘浮在群星之中。实际上，它真正的形状为长方形，每堵墙上都开了个门廊。但门是看不见的，它们消失在一片太空影像中。当它们从中间分开并滑向两边时，看上去仿佛空间被撕开了，露出了藏在后面的门廊。悬在空中的——实际上是被固定在门上方不可见的墙上——是三个发光的钟，显示着三个世界不同的计时系统。

凯斯和莉萨匆匆走向他们的工作站，看上去好像在太空中漫步。

舰桥的工作站被布置成两行三列，指挥官的位置被安排在后排中间。前排的位置上一般总有人在工作，后排的位置只有在必要时才会有人守着——杰格、凯斯和莉萨都有单独的办公室，他们在那儿处理大多数日常事务。按照惯例，凯斯面前的某个显示器显示着被授权使用舰桥工作站的人员名单。现在在前排就座的是标准的阿尔法班人员。

内务

李安妮·凯伦道特

舵手

萨拉德·麦格诺

外勤

菱形

物理科学

杰格·肯德罗·厄姆－佩斯

指挥官

凯斯·兰森

生命科学

克莱莉萨·塞万提斯

内务官负责船上的所有事务，包括工程方面的问题。屋里与她位置相对的是她的对应人物——外勤官，他负责管理船坞和船载的五十四艘探测船所执行的任务。凯斯的左面是物理科学部主管杰格的工作站，在他的右面则又是一位对应人物：生命科学部的莉萨。

由于绝大多数的物理研究都在飞船上进行，因而将内务部安排在物理科学部的前方是较为合理的。李安妮可以旋转她的椅子，或是将整个工作站围绕着可旋转的底部转动，面对面地与杰格商量。同样的道理，多数生命科学工作在母船外部进行，外勤部的菱形可以轻易地与莉萨商谈（尽管作为一个艾比人，菱形有三百六十度的视角，他不用转过身来就能看着她）。

为了使沟通更为方便，十厘米高的李安妮和萨(1)的适时头部全息投影，再加上菱形的全身像，通常飘浮在杰格、凯斯和莉萨的控制台边缘的上方；那些在前排就座的人也能看到后排人的全息像飘浮在他们的控制台上方。

屋子内的两端各有一个由防溅力场包围着的大水池，任何一个工作站都能在必要时将工作移交给水池中的海豚。工作站的后方是一排为观察员准备的九张塑料椅子。

凯斯注视着杰格从右舷门走了进来。瓦达胡德人穿行在太空影像中，半蹲着两条弓形腿，迈着小碎步，身体的两侧伸出四条胳膊。杰格的身上披着两片实用的织物，其中一片是根带子，上头挂着个储物袋；另一片缠绕着他的左上臂，那上头还有个口袋。这个该死的东西除了身上厚厚的毛皮以外，简直就是赤裸着全身，而凯斯虽然穿着衣服，却冻得要死。飞船上公共区域的温度被控制在摄氏十五度，与“泥浆”上炎热夏季正午时分的气温相当。凯斯每次走出他的公寓时，总会下意识地注意一下呼吸中是否有白气。

当杰格坐下时，这位瓦达胡德人面前的监视器屏幕的高度立刻被调整成为宽度的两倍。杰格可以同时观察两个监视器，他左边那对竖排的眼负责一个，右边对称的那一对负责另一个。和人类一样，瓦达胡德人的大脑分为左右半球，但是每个半球都可以独立处理立体视觉。

杰格的脸上木无表情——不过话又说回来，凯斯也不善于解读瓦达胡德人的表情。显然，一小时前发生在走廊里的争吵没有在他那儿留下什么痕迹。当然不会留下痕迹，凯斯想道，争吵对于他们来说太平常了。

他摇了摇头，把脸扭开了。萨拉德·麦格诺坐在舵手的位置上，他是个身材魁梧、五十岁上下的地球人，长着浓密的红色络腮胡。外勤工作站的塑料椅已缩回地板之中，整个控制台随着纤细的支撑腿的收缩而降低了少许，以便能更好地适应它现在的使用者。“菱形”，就像所有的艾比人一样，他的模样本身就像一个石制轮椅，轮椅上还坐了个西瓜。

凯斯的某个监视器已经在显示来自CHAT（联邦超空间天体物理学望远镜）——有关刚被激活的捷径的报告。捷径出口位于英仙座涡臂，距离他们目前的位置有九万光年。除了知道该捷径刚刚被开通了以外，他们对于它一无所知。没人知道到底是什么东西激活了捷径，这种东西又是从什么地方进入的。

“好的，大家注意了。”凯斯说，“我们将首先进行标准的阿尔法级探测。萨，把船移动到距捷径二十公里处。”

“给我两秒钟，头儿。”萨说道。凯斯可以同时看到两个他，一个他在微缩全息像中，和凯斯面对面；另一个他坐在凯斯的前方，向凯斯显示着后脑勺。萨的脸又大又粗糙，头发和胡子又长又乱。有一次凯斯在萨的船上公寓里的架子上看到了一个维京人头盔，它配他可能正合适。“有一艘探测船正在停靠。”

过了一会儿，菱形的感应网上闪起了亮光。“我以愉快的心情宣布，‘马克·加纽(2)号’已经安全地停靠在八号船坞。”凯斯耳边响起的声音带着英国口音。按照约定，瓦达胡德人的声音被翻译成带老式纽约口音的美国英语，艾比人则被分配了英国腔——所有的翻译声都源自同一个地方，即听者耳蜗内的植入装置。只有采取这种区分方法才能让人轻易分清谁在说话。

“好的，头儿。”萨说道，“我们出发。”凯斯可以看到，在他的前方，萨的大手正操作着控制键。包围着舰桥的星空影像开始移动。大约五分钟之后，星空停止了运动。“依照你的要求，头儿，”萨说道，“距离捷径二十千米，准确无误。”

“谢谢。”凯斯说道，“菱形，请发射探测器。”

菱形如同绳索般的触手迅捷地在控制台上方运动着，好像正抽打着控制台以使其驯服。他的感应网闪着光。“乐意效劳。”

探测器的示意图出现在凯斯的监视屏幕上：一个长四米、直径为一米的银色圆柱体，表面布满了扫描装置、传感器、照相机以及CCD器件(3)。探测器仅依靠普通推进装置提供动力，此外还有四组用于姿态控制的锥形喷射装置。超光速引擎实在是太贵重了，不可能用它来冒这种风险，因为探测器每次发射之后都有可能再也回不来了。

探测器在星丛上层的某根输送管内不断加速。当它进入太空之后，舰桥工作人员在围绕着他们的全息影像中看到了推进器发出的光芒。在前进的同时，探测器还围绕着它的轴线旋转，这样它所有的机载设备都可以毫无遮蔽地暴露在太空的三百六十度全景之中，更好地记录周围情况。

探测器的目标区并不明显——至少现在还不明显，但是它的飞行路线已被计算机预先设定，并将以CHAT所指定的角度进入捷径。最终，探测器进入了，它仿佛突然间消失了，一小圈紫罗兰色的火焰吞没了它。

“诸位，我的观察结果显示此捷径入口一切正常。”菱形以他浓重的牛津腔报告道。

现在，焦急的等待开始了。每个人都以不同的方式表达着他们的紧张情绪。内务部的李安妮用染过的指甲敲击着控制台边缘。菱形感应网上的亮点在随机闪烁——不是为了传达某种符号信息，而是为了表达精神上的焦虑。杰格挠着他的软毛，磨动着他相当于牙齿的透明的上下两排咀嚼板，发出轻微的嚓嚓声。凯斯站了起来，来回踱步，莉萨则使自己忙于整理计算机中的文件。只有沉稳的萨拉德·麦格诺看上去依然平静自若，大脚搁在控制台上，身子深深陷在椅子里，两只手在他的金色鬃毛后交叉着。

大家的担心是有原因的。十年前，在鲸鱼座天仑五发射了一个可回收探测器。探测器顺利到达了目的地—— 一条位于双子星座内M3级恒星井宿一附近的休眠捷径。可是探测器再也没能返回鲸鱼座天仑五。当预定的返回时间到来时，从“泥浆”附近捷径内射出了一个光滑的金属球。接着的研究表明，这个球就是探测器的残余物。显然某种“作用”摧毁了探测器结构件中所有的分子键。

在向公众报道这件事时，人们刻意使用了“作用”这个词。但是多数人认为，没有什么自然活动可以做到这一点，即使井宿一捷径的出口刚好在恒星核处也不可能。人们将那些想象中应为此事负责的生物称为“摔门者”，因为他们狠狠地将星际之门摔在了联邦的脸上。

更多装有重装甲的超空间探测器被发往井宿一（发射点距离联邦内任何一个行星都十分遥远），但是还得过两年时间，它们才能到达那儿。在此之前，摔门者的神秘面纱仍无法被揭开——但是人们总是担心这些家伙可能就躲在某条捷径的后面。

“我以轻松的心情报告，收到了一个超光速脉冲。”菱形大声宣布道。

凯斯舒了口气，他没有意识到在此之前他一直屏着呼吸。脉冲表明捷径内有东西通过：探测器正在返回的路上。他们注视着捷径从一个无穷小的点扩大成为直径一米的圆圈，圆的四周呈现出一片紫罗兰色。一个圆柱状的物体冒了出来，凯斯微微点了点头：看样子探测器没有受到损害。它用自身的动力操纵着自己飞向星丛——这表明它的内部电子器件仍然完好——接着它顺着发射管滑向它的泊位。脐带式管线立刻附着在它身上，它存储的数据被上传到星丛的中央计算机“幻影”之中。

“让我们来见识见识。”凯斯说。菱形编辑了一阵之后，将显示着星丛外太空的球形全息影像变成了探测器在捷径另一侧观察到的情景。乍一看，整个情景不过是更多的、被不同星座包裹着的空间。大伙发出一阵失望的嘟囔声。每个人都盼望着能看到一艘飞船——一艘不知来自哪个种族、刚刚将捷径激活的飞船。

杰格从椅子上站起身来，走到两排工作站的前方。他挪动着蹄子，察看全息像的各个部分，然后开始向其他人就影像中可见的部分讲解起来。“嗯，”在他的狗吠声之上传来了布鲁克林口音的译音，“看上去像是普通的宇宙空间，跟在英仙座涡臂中观察到的一样——大量蓝巨星，但又没有挤在一起。”他停下来指着一个地方，“看到那条光带了？想象一下我们就是探测器，飞行在英仙座涡臂的内缘，并从那儿回头观察着猎户涡臂。在我们的视野中是看不到星系和热源点的，但是借助望远镜，或许我们可以看到太阳。”

他开始绕行舰桥一周，黑色的蹄子嗒嗒地敲击着看不见的地板。“这地方唯一一个看上去明亮到足以成为主星序恒星的就是那个。”他指向一个蓝白色的点，这个点的确比其他地方明亮得多，“然而，它并不是以可见的圆盘形式显现的，所以，它距离探测器至少有几十亿公里。当然，一旦我们穿越了捷径，我们还可以派出两艘探测器进行长距离视差检验，以此判定它与我们之间的实际距离。通常情况下，我并不认为A级恒星系内会有什么适合居住的行星，但是或许在那儿可以找到咱们的捷径激活者。”

“那么你认为我们穿越捷径时不会有危险吗？”凯斯问道。

瓦达胡德人将脸转向他，左面的那对眼睛还眨巴了两下。“应该不会有什么太大的危险。”他说，“我会检查探测器内剩余的数据，但是那儿看上去就和，嗯，就和普通的太空一样。”

“好吧，如果是这样的话，让我们试试——”

“等等。”杰格说道，显然他被凯斯肩部上空一小片全息影像吸引住了。他向指挥官的方向走去，在那儿稍作停留，随后接着往前走，越过了他工作站后方的座椅廊。“等等。”他再次说道，“菱形，全息影像的播放时间还剩多少？”

“十分抱歉，两分钟以前，全部全息影像就已播放完毕。”位于外勤控制台处的艾比人说道，“我已经让它在循环播放了。”

杰格冲着舰桥的舱壁走去——举止和那些认为朝着山外走几步就可以把山看得更清楚的人一样。他向黑暗中望去。“那块地方，”他抬起左上臂圈定了一大片星空，“很是奇怪……菱形，加快播放速度。将速度设定为正常水平的十倍，循环放映。”

“马上就好。”菱形说道，接着绳索就开始挥舞起来。

“这不可能。”早已经转过身来注视着这一切的萨说道，他几乎要从舵控制台椅子上站起来了。

“但这是事实。”杰格道。

“什么事实？”凯斯问。

“你已经看到了。”杰格说，“看这儿。”

“我只看到了一堆恒星在眨眼。”

杰格耸起上部肩膀，这是瓦达胡德人表示点头的方式，“完全正确，就像你们那个奇妙的地球上晴朗的冬夜星空。只不过，”他接着说道，“在太空中观察到的恒星并不眨眼。”

(1)萨拉德的昵称。

(2)第一个进入太空的加拿大人。

(3)电荷耦合器件，广泛用于数码相机及摄像机中。