01
移栖

八月，一道劲风将天幕换成了铅灰色，把七月像根蜡烛似的吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋，以木然的表情面对眼前灰绿色、挂着口沫、急促地想跃上水泥防波堤的海水。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆，盘旋在镇上，此刻它们扯紧翅膀，在各家屋顶上漂泊，发出哭泣一般的喉音。这样的天气，执意考验每个人的忍耐力。

那天下午，我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下，犯上了各自最容易犯的毛病。躺在地板上给贝壳贴标签的我，犯了鼻黏膜炎，整个脑袋灌满跟水泥浆一样的鼻涕，不得不张大嘴，发出打鼾般的呼吸声；缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利，他犯了中耳炎，耳朵里不断渗出血丝；三姐玛戈那张本来就像戴了一层有小圆点的红色面纱的脸上，又新冒出一片青春痘；母亲得了“水滚式”重感冒，又犯了风湿；只有大哥拉里什么毛病都没犯，但我们的不中用令他心浮气躁。

始作俑者当然是拉里。其他人都心无杂念，全神贯注在自己的病痛上，拉里却像背负着上帝的旨意，注定一辈子像一小簇金黄色烟火，不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意，然后又马上像猫一样，油滑地蜷成一团，拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去，他越来越烦躁，最后，他闷闷不乐地环视屋内，决定向母亲发难，因为她是最显眼的主犯。

“我们为什么要忍受这种鬼天气？”他突然发问，对着被雨水打花的窗户比画，“你瞧瞧！还有，瞧瞧我们这一家子，玛戈肿得像碗猪血粥，莱斯利两只耳朵塞着七米长的棉花条走来走去，杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你！你看起来一天比一天老，满脸吃惊害怕的样子！”

母亲从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外打量。

“我才没有！”她愤愤地说。

“你有！”拉里坚持，“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子，就像医学百科全书里的插图人物。”

母亲想不出一句真正厉害的话回敬他，只好狠狠瞪了他一眼，再躲回到书后面。

“我们需要的是阳光！”拉里继续嚷，“你说是不是，莱斯利！莱斯利！莱斯利！”

莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。

“你说什么？”他问。

“你看吧！”拉里得意扬扬地对母亲说，“连跟他讲话都这么费劲。我问你，这是人过的日子吗？一个弟弟听不见你在说什么，另一个弟弟说什么你听不懂。真是的，该想想办法了。待在这种死寂无聊的气氛中，我如何写得出惊世之作？！”

“是啊，亲爱的。”母亲含糊地说。

“我们大家都需要的，”拉里又开始老调重弹，“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”

“是啊，亲爱的。”母亲听而不闻地表示同意。

“今天早上我收到乔治的来信，他说科孚岛棒极了，我们何不收拾行李去希腊？”

“好吧，只要你喜欢，亲爱的。”母亲毫不设防地回了一句。

对于拉里提出的要求，通常她都十分谨慎。

“什么时候呢？”拉里对她合作的态度大感吃惊。

警觉到自己犯下技术性错误的母亲，小心翼翼地放下手中的书。“我想比较明智的做法是，你先去，亲爱的，把一切安排好，然后写信告诉我那里好不好，我们再全部跟去。”她很聪明地说。

拉里恶狠狠地瞪了她一眼。

“上次我建议去西班牙，你就说同样的话，”拉里提醒她，“害得我在塞维利亚苦等两个月，你却什么事都不做，就知道给我写一些又长又烂的信，唠叨下水道和饮水问题，好像我是市政府的小职员似的。不行，如果我们决定去希腊，就大家一起去。”

“你太夸大其词了，拉里。”母亲可怜兮兮地说，“而且，我不能就这样一走了之，我得安排安排这栋房子。”

“安排？安排什么？卖掉嘛。”

“我不能这么做，亲爱的。”母亲十分震惊。

“为什么不能？”

“因为我才买的啊。”

“那就趁房子还没变旧以前快脱手。”

“别说笑了，亲爱的，”母亲的语气很坚决，“不可能的，疯子才会做这种事。”

最后，我们还是卖掉了房子，像一群移栖的燕子，逃离了英格兰那个阴沉的夏天。

我们的行囊很简单，每个人都只携带了几样生活“必需品”。过海关打开行李检查时，每一件行李都鲜明地展示了主人的个性与爱好。玛戈的皮箱塞满各种透明衣裳、三本减肥书和一堆小瓶小罐——每一瓶都装着一种保证根除青春痘的万灵药。莱斯利的木箱装了两条连身工作裤和一条长裤；长裤里包着两支连发手枪、一支气枪和一本名叫《如何修理你自己的枪》的书，还有一大瓶会漏的油。拉里带着两大箱的书和一小手提袋衣服。母亲的行李中极有条理地装着衣服、食谱和园艺指南。我只带了几样我认为可以打发长途旅行无聊的东西：四本自然史书籍、一张捕蝶网、一条狗（名叫罗杰）和一个果酱瓶子——瓶里装满随时有可能变成蛹的毛毛虫。根据我们的标准，每个人都已全副武装，可以就此远离潮湿的英格兰海岸。

法国在雨中显得黯淡而哀愁，瑞士像一块圣诞节蛋糕，意大利热闹喧哗又臭烘烘。它们都一闪即逝，只留下混乱的印象。那艘小小的船，“噗噗噗”地驶过意大利的高跟靴底，开进月光返照的海洋。当我们在闷热的船舱里熟睡之际，船儿便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越过某条隐形的分界线，进入希腊明亮如镜的世界。变化的感觉悄悄渗进我们的身体，我们在晨曦中醒来，带着震惊登上甲板。

在曙光下，海水鼓起一道道光滑的，像肌肉般的蓝色波浪，航线在我们身后卷起温柔的水花，好似一只白孔雀的长尾巴，镶着无数闪闪发光的泡沫。苍白的天空在东边的地平线上抹了一片黄，前方躺着一小块巧克力色的陆地，裹在氤氲的水汽里，底部镶着一圈泡沫，它就是科孚岛。我们眯着眼睛，想分辨那些山脉的形状，寻找其间的山谷、山峦、溪谷与海滩，但它们只是剪影。

刹那间，太阳蹦出地平线，天空变成有如彩釉般平滑的蓝。无尽而有规律的海浪一瞬间着了火，燃烧成带着绿色斑点的帝王紫。氤氲的水汽迅速上升，像好多条柔软的彩带。小岛出现在眼前，山峦像是盖着一条皱皱的棕色毯子，它们正在沉睡，毯子的褶皱间染着橄榄树林的绿。沿着海岸，蜿蜒着白如象牙的海滩，其间是用鲜艳的金色、红色与白色岩石盖得趔趔趄趄的城镇。我们绕过山边的海岬，一面赭红色的悬崖底部被淘出一连串巨大的岩洞，黑色的海浪把小船温柔地推进这些像嘴一样的巨洞里，海浪饥渴地拍上岩石，在碎裂的刹那间发出嘶嘶声。环绕海岬之后，山峦渐远，小岛地形缓缓下降，橄榄树泛着如珍珠光泽的银和绿，其间不时夹杂一株黑柏，对天空伸出一根充满警示的手指。海湾里的浅水是一片蝴蝶蓝，就连船上的引擎声也掩盖不住从海岸传来的微弱但厉声的合唱，那声音，又像是锐利的、颂赞凯旋的蝉鸣。