第4章 千代女

女人，到底还是不中用。而在女人当中，我这个女人，就更是不中用吧。我痛切地感受到自己的不中用。不过，话虽这么说，但在内心的一隅还是觉得，自己身上总该有某种长处吧。这种顽迷的念头就像一坨黑黢黢的东西，根深蒂固地盘踞在心底，让我越发搞不懂自己了。此刻我感觉到，自己的脑袋就像是被扣上了一顶生锈的铁锅，沉甸甸的，难以忍受。我肯定很笨。对，真的很笨。要知道，我明年就满十九了。

十二岁那年，柏木舅舅把我的作文投稿到《青鸟》杂志，结果得了一等奖，被那些了不起的评委老师们猛夸了一番。但从那以后，我却变得一蹶不振。想来，那时候的作文，也真够丢人的。那样的东西真的好吗？到底哪儿好呢？作文的题目就叫《跑腿》，所以我就写了自己给父亲跑腿去买金蝙蝠牌香烟时的小事。香烟铺的大婶递给我五盒金蝙蝠香烟时，因为全是绿盒的，觉得很单调，就还给她，换了一盒红色的，结果钱不够，把我都愁死了。大婶笑着对我说，就下次再给吧，顿时让我眉开眼笑。我把那个红盒子叠在其他绿盒子上，摊在掌心里一看，就恍若报春花一般美丽。我的心怦怦直跳，连路都走不利索了。说来，我就写了诸如此类的事情，总觉得充满了孩子气，太过天真和随性，所以现在想来还不禁惴惴不安。那以后，又在柏木舅舅的劝说下，给杂志投了篇题为《春日町》的作文。结果，这次不是在投稿栏，而是在杂志的第一页，被用大号铅字刊登了出来。那篇题为《春日町》的作文，写的是住在池袋的舅妈告诉我，她搬到了练马的春日町，那里有个很大的院子，邀请我一定去玩，于是我在六月的第一个星期天，从驹込站搭乘省线，在池袋站换乘东上线，坐到练马站下了车。可放眼望去，到处是绵延无尽的田野，根本摸不着头脑，春日町在哪里。这下只好去问农田里的人，结果回答说不知道那地方。我都急得想哭了。那是一个炎热天。最后，我看见了一个四十岁上下的男人，他正拽着装满空汽水瓶的拖车往前走。我去向他问路，他露出了有些凄凉的笑容，停下脚步，用脏成灰色的毛巾揩拭着脸上流淌不止的汗水，嘴上接连念叨着“春日町、春日町”，拼了老命地回想着。然后，他告诉我，春日町可远着呢，要从这里的练马站搭乘东上线去池袋，在那里换乘省线，坐到新宿后，再换乘前往东京站的省线，最后坐到水道桥下车。他用蹩脚的日语拼命向我说明这一遥远的路程，但他显然说的是前往本乡春日町的路线。一听他的口音，我就马上明白了他是一位朝鲜人。正因为如此，这更是让我感激涕零。日本人明明知道，却嫌麻烦，推说不知道，这位朝鲜人尽管不知道，却汗流浃背地要把他能想到的拼命告诉我。我说，叔叔，谢谢您。然后，按照这位叔叔告诉我的那样，去到练马站，坐上了东上线。不过，我是回家了。说真的，当时我真想一直坐到本乡的春日町去瞧瞧。回到家之后，总觉得一言难尽，有些莫名地悲伤。我把这件事一五一十地写了出来。于是，它被印刷成偌大的铅字，刊登在杂志的首页上，成了一件了不得的大事。我家位于泷野川的中里町。父亲是东京人，母亲却出生在伊势。父亲在私立大学当英语教师。我既没有哥哥，也没有姐姐，只有一个身体羸弱的弟弟。弟弟今年进了市立中学。虽然我并不讨厌这个家庭，可就是觉得寂寞得不得了。以前倒是很好，真的很好。我可以在父母面前尽情地撒娇，随意地逗乐，让整个家庭充满了笑声。我对弟弟也是百般疼爱，称得上一个好姐姐。可自从那个《青鸟》杂志刊登了我的作文，我就陡然变成了一个有些神经质的讨厌孩子，甚至还开始和母亲拌上嘴了。《春日町》刊登在杂志上时，岩见老师身为评选人，在同期杂志上发表了一篇比我的作文还要长上两三倍的评论。读了他的文章后，我觉得心里空荡荡的。我想，老师是被我给骗了。我觉得，岩见老师是一个比我心灵更美，也更单纯的人。之后在学校里上作文课时，泽田老师把那本杂志带到教室里来，将我的《春日町》全文抄写在黑板上，一脸兴奋的表情，用恍如是在斥责人的激昂嗓音猛夸了我一个小时。我都快要窒息了，眼前一阵发黑，仿佛自己的身体正化作一块石头，感觉很是恐怖。我知道，虽然老师这样夸奖我，但我根本就不配。心里只是担心着，要是以后写出糟糕的作文，遭到大家的嗤笑，该是一件多么丢人和难受的事情啊。我甚至不觉得自己还活着。就说泽田老师吧，也并不是真心佩服我的作文，毋宁说是因为我的作文被用大大的铅字印刷在杂志上，还受到了大名鼎鼎的岩见老师的赞扬，所以才表现得那么兴奋的吧。尽管我还是个孩子，但还是大致察觉到了这一点。所以，才更是觉得凄凉落寞，不堪忍受。那以后，我的担心果然全都化作了事实，且无一不是痛苦而丢人的事。学校的伙伴们突然跟我疏远起来，就连以前关系最铁的安藤也用嘲讽的语气，不怀好意地把我叫作一叶[18]或是紫式部[19]，并最终从我身边逃走，而混迹到此前深恶痛绝的奈良和今井的小圈子里，时而远远地瞅着我这边，嘴上嘟嘟哝哝议论着什么，然后一齐发出“哇”的声音，用卑劣的方式朝我起哄。我决定，一辈子也不再写作文了。万万不该在柏木舅舅的唆使下，稀里糊涂地投了稿。柏木舅舅是母亲的弟弟，任职于淀桥的区公所，今年三十四五的样子，去年还刚生了个小宝宝，但自以为还是小年轻，时常因饮酒过度而干出蠢事。貌似每次来我们家，他都会从母亲那里讨些钱走。听母亲说，刚进大学时，他也想为当个小说家而着实努力过，并颇受前辈们的期待，可惜遇人不淑，结交了一帮损友，从此一蹶不振，搞得大学也辍学了。不管是日本的小说，还是外国的小说，他都貌似读得不少。七年前，硬是要我把蹩脚的作文拿去向《青鸟》杂志投稿的人，就是这个舅舅；此后七年间，动不动就寻机来折磨我的人，也是这个舅舅。是的，我讨厌小说。尽管现在情况有变，但当时我那幼稚的作文被连续两次刊登在杂志上，害得我遭到伙伴们的恶意捉弄，还受到班主任的特殊对待，那感觉非常痛苦，真的讨厌死作文了。打那以后，不管柏木舅舅怎样花言巧语地来怂恿我，我都再也不想去投稿什么的了。实在被他纠缠得厉害时，我就号啕大哭。在学校的作文课上，我也是一个字也不写，只是在作文簿上画着圆圈呀三角形，或者女孩子的脸什么的。泽田老师把我叫到教员室，训斥了我一番，让我千万别骄傲，要学会自重，等等。我感到很不服气。不过，没多久就从小学毕业了，总算是从那种痛苦中逃离了出来。自从我上了御茶水女校，关于我那篇无聊作文曾获奖的事，班里没有一个人知道，这倒让我如释重负。上作文课时，我也能放松心态地写作了，还得了很普通的分数。可唯独柏木舅舅还是一直唠唠叨叨地打趣我。每当他到我家来时，都会带来三四本小说，连声催着我“读呀，读呀”。可就算试着读了读，也因过于艰深，搞得我云里雾里的，所以就假装读过的样子，再还给舅舅。当我升入女校三年级时，突然有一天，担任《青鸟》杂志评选人的岩见老师给父亲寄来了一封很长的信，说我有难得的才华什么的——尽管其中的措辞让我受之有愧，很难说出口来——反正就是猛夸了我一顿，还用非常客气的话一本正经地劝我父亲道，我就这样被埋没了太过可惜，不如让我再写写看，而关于杂志发表的事，他会从中关照的。父亲一声不响地把那封信交给了我。读了那封信之后，我觉得岩见老师真的是个严肃而又出色的老师，但从那封信的字里行间也不难看出，这是舅舅在背后多管闲事的结果。舅舅肯定是耍了点小伎俩去接近岩见老师，想法让岩见老师给家父写了这样一封信。这不会有错。“是舅舅拜托岩见老师写的呢。肯定是这样的。舅舅干吗要做这种可怕的事情呢？”我真的好想哭，抬头望着父亲。父亲貌似也看透了事情的原委，轻轻点着头，不快地说道：“柏木弟也不是出于什么恶意吧，不过，该如何给岩见老师回信，这倒是犯难了。”父亲貌似以前就不太喜欢柏木舅舅，在我作文得奖的时候，尽管舅舅和母亲高兴得不得了，父亲却说不能让我做这种过于刺激的事情，据说还斥责了舅舅一番。这是母亲事后带着不满的表情告诉我的。母亲虽然经常数落舅舅的不是，但只要父亲说一句舅舅的坏话，她也会勃然大怒。母亲是一个温柔开朗的好人，可一说到舅舅的事，就常常和父亲发生口角。舅舅堪称我们家的恶魔。收到岩见老师那封客套信的两三天后，父亲和母亲终于爆发了激烈的争执。吃晚饭时，父亲说道：“既然岩见先生说得诚意十足，我们也不能失礼呀。我想，得带上和子去见他，跟他解释解释和子的想法，并道个歉。如果光是写信，有时也容易引起误解，给对方带来不快。真要那样的话，可就糟糕了。”母亲低着头，想了想说：“都怪舍弟多事，真是给大家添乱了。”说着，她抬起头，用右手的小指头挠了挠垂落的鬓发，继续说道，“或许是因为我们糊涂吧，心想，既然和子有幸得到那种名师的夸奖，也就信以为真了，动了今后也想拜托老师关照关照的念头。总觉得，如果是可塑之才，那就不妨助她一臂之力吧。而你呢，却老是在责备，是不是也太顽固了？”母亲语速很快，还露出了淡淡的笑容。父亲放下筷子，用像是教训人的口吻说道：“就算助她一臂之力，也是无济于事的。说到女人的文学天赋，也就那么回事吧。因一时新鲜而瞎起哄，那只会断送她的一生。和子本人也很害怕这样。女孩子嘛，平凡地长大、嫁人，做一个贤妻良母，这就是最好的活法了。你们呢，只是想利用和子，来满足自己的虚荣心和功名心而已。”母亲根本不想听父亲说的，伸手把我旁边的陶锅咚地端了下去，随即发出“好烫，好烫”的叫声，一面把右大拇指和食指凑近嘴巴吹气，一面把头扭向一边，说道：“哇，好烫啊。手都给烫着了。不过，舍弟也不是出于什么恶意呗。”这时，父亲撂下碗筷，大声说道：“要说多少遍，你才明白？你们就是想把和子当作牺牲品！”父亲用左手轻轻摁住眼镜，正要继续说什么的时候，母亲突然呜呜咽咽地哭了起来。她一边用围裙揩拭着眼泪，一边直言不讳地把话题扯到了父亲的薪水上，还有我们买衣服的费用等各种钱上的事情。父亲努了努下巴，示意我和弟弟回避一下。于是，我催着弟弟，一起移动到了读书间，但此后一小时，都能听到客厅里的争吵声。平常母亲是一个开朗、爽快的人，可一旦亢奋起来，就会净说些极端而粗暴的话，让人不忍卒听。我一下子变得好悲凉。第二天，父亲在上完课回家的路上，貌似去拜访了岩见老师，当面表达了谢意和歉意。那天早晨，父亲也劝我一起去，但不知为什么，我竟害怕得下唇直打哆嗦，打不起精神去拜会岩见老师。那天晚上，父亲是七点左右回来的。他对母亲说，岩见先生虽然年纪很轻，却是个很出色的人。他也充分理解我们的心情，反倒向父亲道歉，说就其真心而言，他也不是很建议女孩子从事文学，只是在柏木舅舅——尽管没有指名道姓——的再三央求下，出于无奈而给父亲写了那封信而已。我会心地掐了一下父亲的手，结果，他眯缝起眼睛，透过眼镜，也朝我投来了会意的微笑。母亲就像是已经忘记了一切，显得心平气和，对于父亲说的每句话都一一点头，表示首肯，什么也没有说。

那以后好一阵子，都没怎么看到舅舅的身影。他即使来了，也一反常态，对我相当冷淡，很快就打道回府了。我把作文的事也忘得一干二净，一放学回家，就开始拾掇花坛，跑腿买东西，在厨房帮忙，给弟弟当家庭教师，做针线活，温习功课，给母亲按摩，等等，忙着帮大家做这做那，过着充实的日子。

但，暴风雨终于还是降临了。是在我上女校四年级的时候。正月的某一天，小学时的泽田老师突然来我家拜年。不知是出于惊讶，还是出于怀旧，父母高兴万分，盛情款待了他。据泽田老师说，他早就辞掉了小学的教职，如今到处当家庭教师，过着优哉游哉的生活。不过，尽管这样说有些失礼，凭我的感觉，他看起来并不悠闲，虽然和柏木舅舅年纪相当，却俨然一副年过四十，不，甚至年近五旬的感觉，尽管其长相原本就有些显老，但这才四五年不见，就给人已经老了二十岁的感觉，一脸疲惫不堪的表情，笑起来也有气无力。因为想强装笑容，所以脸颊上挤满了痛苦而僵硬的皱纹，与其说让人可怜，不如说让人生厌。发型倒是依旧如故，剪着很短的平头，但白发明显增加了。与从前不同，他拼命地给我戴高帽子，搞得我无所适从，难受极了。他夸我长得漂亮，性格贤淑，全是些明摆着的奉承话，听得我坐立不安。他一副毕恭毕敬的样子，就仿佛我是老师的长辈或者什么似的。他向我父母说起我小学时代的事情，絮絮叨叨得令人生厌，甚至提到了我好不容易才忘记的作文一事，夸我有难得的天赋，还说：“当时，我对儿童的作文不太关注，也不知道借助作文来发展童心的教育方法，但如今可不一样了。关于儿童作文，我进行了充分的研究，对这种教育方法也很有自信。怎么样？和子，不想在我新方法的指导下，重新学习文章写作吗？我保证能行的。”他带着七八分的醉态，无所顾忌地夸着海口。最后还死皮赖脸地说：“来，和我握个手吧！”父母表面上笑着，但内心颇感困惑。事实上，泽田老师那天的酒后之言，绝不是随口胡诌的玩笑。其后过了十天左右，泽田老师又煞有介事地登门造访，对我说：“那么，我们就循序渐进地开始作文的基本训练吧！”听他这么一说，我顿时不知所措。事后才知道，泽田老师在小学是因学生考试出了纰漏，而被迫辞职的。此后生活过得很不如意，只好到处造访昔日弟子的家，厚着脸皮让学生家长请他当家庭教师，从而维持生计。他正月来过后，貌似立马就悄悄给家母寄来了一封信，除了猛夸我的写作才能，还以当时流行的作文趋势，以及天才少女的出现等为例子来怂恿母亲。而母亲一直对我的作文心存期许，所以就回信说，请他每周来做一次家教，而对父亲则号称说，这是为了多少有助于解决泽田老师生活上的燃眉之急。念及泽田先生曾是我往日的老师，所以父亲貌似也不便表示反对，结果就勉强同意了。于是，泽田老师每周星期六都会来，在我书房里嘟嘟哝哝地净说些无聊的话，我真是厌恶死了。“所谓文章，首先必须正确地使用助词。”他就把诸如此类理所当然的事情，当作头等诀窍不断重复着，“太郎玩院子，这当然不对。太郎往院子玩，也同样不对。必须得说，太郎在院子玩。”一旦我忍不住偷笑，他就会露出怨恨的眼神，直溜溜地盯着我看，就仿佛要在我脸上掘出一个窟窿，随即“啊”地发出一声长叹，一本正经地教育我道：“你还不够诚实。无论具备多大的才能，人若是不诚实，那么任何事情都不能成功。你知道寺田正子[20]这个天才少女吧？尽管她出身贫寒，身世可怜，想读书也一本都买不起，但她非常诚实，并恪守老师的教诲。所以，她才完成了那样的名作。而对于教她的老师来说，这是一件多么有价值的事情啊。如果你能再诚实一些，那么我也会把你培养成寺田正子那样的人。不，不光如此，你有很好的环境，我一定能把你打造成更了不起的作家。我自认为，在某一点上已超越了寺田正子的老师。那就是德育这一点。你知道卢梭这个人吗？就是让·雅克·卢梭[21]。西历一千六百年，不，是西历一千七百年，也不，是西历一千九百年。你笑吧。你就笑个够吧。你就是仗着自己的才华，在轻蔑老师呢。对了，过去中国有个名叫颜回的人物。”他就这样东拉西扯地说着，等过了一小时左右，他便若无其事地说“这个就下次再讲吧”，然后走出我的书房，到饭厅里与家母闲聊一阵后，就起身回去了。尽管对小学时曾多少关照过自己的老师说三道四，实在是很不地道，但我真的只能认为，泽田老师已经老糊涂了。“写文章，重要的是描写。如果描写不过关，人家就不知道你在写什么。”他一边看着小小的笔记本，一边说着这些不言而喻的道理。“比如，形容眼前这场雪的时候，”他把笔记本揣进胸前的口袋里，说道，“当你看见窗外的细雪漫天飞舞时，你不能说，雪在哗啦哗啦地下着。因为这样写，雪的感觉就出不来。说雪扑腾扑腾地下着，这也不成。那么，就说雪纷纷扬扬地下着，如何呢？还不够。雪扑簌簌地下着，这算是接近了。渐渐接近雪的感觉了。这可是很有趣的。”他独自点着头，一副感慨万分的表情，抄着手继续说道，“淅淅沥沥，如何？不对，这样一来，就成了对春雨的形容了。还是扑簌簌最贴切吧。是的，扑簌簌和纷纷扬扬连用，也不失为一计。雪扑簌簌地下着，纷纷扬扬。”他低声呢喃着，一边眯缝着双眼，恍如在玩味着这种描写似的。突然，他大叫一声“不”，说道：“这还不够。嗷，还是该说，大雪像鹅毛般飞舞和飘落？到底还是古人的文章更靠谱。鹅毛这说法，真是妙哉。和子，你懂了吗？”这时，他才转向我说道。不知是因为觉得老师可怜还是可恨，我差一点就哭了。尽管如此，对这种无聊的扯淡教育我还是强忍了三个月。到最后，就连看到泽田老师的脸都让我烦透了，我终于一五一十地告诉了父亲，央求他回绝泽田老师。父亲听完我的话，说：“这倒是很意外呢。”尽管父亲原本是反对请家教的，只因抵不住“有助于解决泽田老师生活上的燃眉之急”这一名目，才表示同意的，绝没料到他的作文课竟然如此不负责任，还以为每周一次的家教多少有助于我的学业，于是马上和母亲发生了激烈的口角。我在书房里听着他们在饭厅的口角，一个劲儿地哭着。父母因为自己吵成这样，让我不禁觉得，没有比自己更不孝顺的坏女儿了。我甚至想，与其这样，还不如专心钻研作文和小说，来讨母亲欢心。不过，我真是不中用。我已经什么也写不出来了。是的，打一开始我就没有什么所谓的写作天赋。就说对下雪的描写吧，泽田老师也肯定比我高明吧。明明自己什么都不会，却还要嘲笑泽田老师什么的，是一个多么愚蠢的女孩呀。“雪花扑簌簌地下着，纷纷扬扬”——就连这样的描写，我也压根儿想不出来。听着饭厅里的争吵声，我越来越痛切地感到，自己是一个糟糕的女孩。

母亲最终没有争过父亲，从那以后，泽田老师就再也没有出现了，但糟糕的事接踵而至。在东京的深川，一个名叫金泽富美子[22]的十八岁少女因写得一手漂亮文章，而在社会上名声大噪。她的书比任何大作家的书都更加畅销，一跃而成了大富翁。柏木舅舅就俨然自己成了大富翁一般，春风得意地来到我们家，给家母说了这件事。母亲听了也一阵亢奋，一边拾掇着厨房，一边兴致勃勃地说：“我家和子要写也是能写的呀，明明有写作天赋，干吗就不写呢？如今已不同于过去，不能因为是女人，就整天蜷缩在家里。要不，就跟着柏木舅舅学习学习，动笔写写看，怎么样？柏木舅舅跟泽田老师可不一样，到底是上过大学的人，无论怎么说，都是很靠谱的。再说，如果能赚那么多钱，父亲也会睁一只眼闭一只眼吧。”从那以后，柏木舅舅几乎每天都往我家跑，硬是把我拽进书房，命令我道：“就先写日记吧！能把自己的所见所闻原封不动地写出来，就足以成为出色的文学。”然后，又给我讲一大通艰深的理论，但我压根儿不想写，所以就权当作耳旁风了。母亲属于容易兴奋，也容易清醒的那种人，所以当时的亢奋也只延续了一个月左右，就消失殆尽了。唯独柏木舅舅非但没有清醒，反而一脸严肃地宣称：“这次我终于下定了决心，要把和子真正培养成小说家。总而言之，和子是一个除了成为小说家，找不到其他生存方式的女孩。”当父亲不在家时，他还会大声地对母亲和我说：“脑袋如此聪明的好女孩，怎么可能平平凡凡地嫁人呢？只有放弃一切，心无旁骛地走艺术之路。”被他说到那个份上，就连母亲也自然不会觉得舒心吧，有些凄切地笑着，说道：“是吗？如果是那样，和子不是很可怜吗？”

舅舅的话，算是不幸而言中了吧。第二年，我就从女校毕业了，如今，我对舅舅那恶魔般的预言一方面憎恨得要死，一方面又在内心深处暗自想，或许真的是如此。是的，我是个不中用的女人。肯定是脑子有毛病。我越来越搞不懂自己了。从女校毕业后，我突然就像变了个人。每天每天，我都感到百无聊赖。帮做家务、修理花坛、练习古琴、照顾弟弟，在我眼里，这一切的一切都是那么愚蠢。我背着父亲和母亲，整天悄悄沉溺于那些肤浅小说的阅读中。小说这东西，为什么净是这样描写人们隐秘的丑事呢？我成了一个陷入淫乱空想中的放荡女人。如今，我也希望像舅舅曾经指点我的那样，把我的所见所感如实记录下来，以向神灵谢罪，但我没有那样的勇气。不，是缺乏那样的才能。就像头上顶着一口生锈的铁锅似的，有种不堪重负的感觉。我什么都写不了！最近我也想试着写写看。前几天我想悄悄练练笔，就以“睡眠箱”为题，把某个夜里发生的无聊小事写在了记事本上，拿给舅舅看。不承想，舅舅还没有读到一半，就撂下记事本，一脸清醒而严肃的表情，说道：“和子，你就别再做女作家的梦了吧。”然后，舅舅一边苦笑着，一边带着忠告的口吻对我说：“文学这东西，如果没有特殊的天赋，是成功不了的。”如今，反倒是父亲轻松地笑着说：“如果喜欢，那就不妨写着试试看吧。”母亲不时在外面听到金泽富美子以及其他女孩一举成名的传闻，一脸兴奋地告诉我：“和子如果肯写的话，是能够写的，可就是缺乏恒心。所以，这怎么行呢？过去加贺的千代女[23]最初拜师学作俳句时，师傅让她以‘子规’为题写一首俳句。她马上写了好多首拿给师傅看，都没得到师傅的认可。于是，千代女冥思苦想，一宿也没睡，等她回过神来时，发现天都已经亮了。于是，她无意中随手写道：‘子规子规声声啼，不觉已是黎明时。’师傅看了这首俳句后，终于拍手称赞道：‘千代女，此句妙哉也！’所以说呀，任何事情都是需要恒心的。”说到这里，母亲啜了一口茶，压低声音嗫嚅道，“子规子规声声啼，不觉已是黎明时。是的，果然妙哉也。”她独自在那儿反复回味和赞叹着。母亲，我可不是千代女。只是一个什么也写不出来的低能的文学少女。一坐进被炉里阅读杂志，我就会昏昏欲睡，所以我觉得，被炉就是人的睡眠箱。我写了篇这样的小说拿给舅舅看，结果舅舅只读到一半就撂下了。事后，我自己也读了读，果然很无趣。怎样才能让小说变得更精彩呢？昨天我悄悄给岩见老师寄了封信，恳求他不要抛弃七年前的天才少女。也许我真的快要疯掉了。