第2章
蛇蛋事件后大约过了十天，又发生了一起不祥的事件。这越发加深了母亲的悲恸，侵蚀了她的生命。
我险些就引发了一场火灾。
引发火灾——从小到现在，我做梦都不曾想到过，自己一生中会遭遇如此可怕的事情。
不小心处理火，就会发生火灾——难道我真的就是个所谓的大小姐，竟然对如此显而易见的道理也毫无察觉？
半夜，我起来上厕所，走到玄关的屏风旁时，发现浴室那边很亮。无意中看过去，只见浴室的玻璃被映照得一片通红，传来了一阵噼噼啪啪的响声。我小跑着赶过去推开浴室的小门，打着赤脚来到了外面。原来是堆在洗澡炉灶旁的柴垛正火势凶猛地燃烧着。
我迅速跑到与庭院相连的下面一户农家那里，使劲地敲门，叫喊道：“中井先生，请快点起来，着火啦！”
中井先生好像已经睡下了，但还是应声道：“好的，我这就来。”
“拜托了，拜托您再快点！”当我还在这样央求时，他已穿着睡觉的浴衣从屋子里飞奔了出来。
我们俩跑到着火的地方，用铁桶把池里的水打起来救火。这时，我听见从客厅走廊上传来母亲“哎哟”的叫声。我扔掉铁桶跑到走廊上，连忙抱紧差点倒下的母亲，说道：“妈妈，别担心，不要紧的。您只管去休息吧。”
扶着她躺回床上后，我立马又奔回失火的地方。这次我是从浴盆中打水递给中井先生，由他接过去泼到柴垛上。但因为火势太大，这样子根本就灭不了。
“失火啦！失火啦！山庄失火啦！”
下面传来了这样的叫声。倏然间，有四五个村民推倒篱笆跳了进来。他们像接力赛那样用铁桶把篱笆下方的蓄水传递上来，只用两三分钟就把火扑灭了。好险，大火差一点就要蔓延到浴室的屋顶上了。
太好了。就在我暗自庆幸的瞬间，突然意识到了这场火灾的起因，不禁大惊失色。说真的，到这时我才意识到，傍晚我将浴室炉灶中烧剩的柴火抽出来时，以为火已经灭了，就把它放到了柴垛边，所以引起了这场火灾。意识到这一点，我真想号啕大哭，就那样呆立着。这时，我听见前面西山先生家的媳妇在篱笆外面大声说：“浴室都烧光了，还不是因为不小心炉火造成的。”
村长藤田先生、巡查二宫和警防团长大内先生等人，也都一下子来了。藤田先生跟往常一样面带笑容，和蔼地问道：“吓坏了吧？怎么回事啊？”
“都怪我不好。我把以为灭了的柴火……”
刚一开口，就觉得自己太惨烈了，顿时眼泪簌簌而下。我低下头，陷入了缄默中。当时我以为，说不定会被警察带去兴师问罪的。瞧，自己只穿着睡衣，光着脚丫——我为自己这副惊慌失措的狼狈模样感到羞愧难当，发现自己原来是那么的落魄。
“明白了。你母亲呢？”藤田先生平静地说道，一副像是在安慰我的口吻。
“我让她在客厅里休息呢。这次她受的惊吓可不小……”
“不过呢，”年轻的二宫巡查也像在安慰我似的说道，“火没有烧到房子，还算是幸运的。”
这时，下面农家的中井先生换了身衣服又来了。
“没什么，只是烧着了一点柴火而已，连小火灾都算不上。”中井先生气喘吁吁地说道，为我愚蠢的过失辩护。
“是吗？我明白了。”村长藤田先生连连点头，然后和二宫巡查小声地商量了一会儿，说道，“那么，我们这就回去了，请代我问候你母亲。”
说完，藤田先生和警防团长大内先生，还有其他人一起回去了。只有二宫巡查留了下来，走到我面前，用小得像是在呼吸的声音说道：“那么，今晚发生的事情，我就不向上面呈报了。”
二宫巡查一走，下面农家的中井先生就用紧张的声音问道：“二宫先生怎么说的？”
他的语气里充满了担心。
“说是就不向上面呈报了。”我回答道。邻居们还在篱笆附近没有离去，好像是听见了我的回答，都纷纷说着“是吗？这太好了，太好了”，随即一个个散去。
中井先生跟我道了声“晚安”后也回去了，只剩下我一个人怔怔地站在烧过的柴垛旁，泪眼迷离地仰望着天空。看起来，天就要亮了。
我走进浴室洗了洗脸和手脚，但不知为何有些不敢面对母亲，于是就在浴室旁的三铺席房间里梳理头发，磨蹭了半晌，然后又到厨房里无谓地拾掇着那些餐具，一直折腾到天色大亮。
天亮之后，我蹑手蹑脚地去房间一看，母亲早已换好衣服，精疲力竭地坐在中式房间的椅子上。见我进来，她微笑了一下，但脸色苍白得令人吃惊。
我没有笑，一声不响地站到了母亲的椅子背后。
过了一会儿，母亲说道：“没什么要紧的，是吧？那些柴火原本就是用来烧的嘛。”
我一下子就乐了，嘻嘻地笑了。我想起了《圣经》里的这句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。[4]”自己能有幸拥有如此善解人意的母亲，让我打心眼里感激上帝。昨晚的事已经过去，我决定不再耿耿于怀。透过中式房间的玻璃窗，我眺望着早晨的伊豆海，一直伫立在母亲身后。最终，我的呼吸与母亲安静的呼吸完美地重合在一起。
简单吃过早饭后，我开始收拾被烧过的柴垛。这时，村里唯一一家旅店的老板娘阿咲从庭院的栅栏门外一路小跑着过来，眼里闪着泪花，说道：“怎么啦？怎么啦？我这才听说呢。哎呀，昨晚到底是怎么啦？”
“真对不起！”我小声道歉道。
“有什么对不起的。小姐，更要紧的是，警察那边怎么说呀？”
“说是不要紧。”
“啊，这就好啦。”她脸上露出了由衷高兴的神情。
我向阿咲咨询，该怎样跟村里人表示感谢和歉意。阿咲说，还是送点钱好，还指点我，该拿着钱上哪些家去道歉。
“不过，要是小姐不愿意一个人去，我也可以陪你去的。”
“还是一个人去比较好吧？”
“你一个人没问题？那就还是一个人去的好。”
“那我就一个人去吧。”
然后，阿咲帮我收拾了火灾后的现场。
拾掇停当后，我跟母亲要了些钱，用美浓纸[5]将百元纸币一张张包裹起来，然后在每个纸包上分别写上“致歉”二字。
我首先去了村公所，结果村长藤田先生不在。我就把纸包交给了接待室的姑娘，道歉道：“昨晚的事很抱歉。今后我会多加小心，请多多原谅。代我问候村长吧。”
接着我去了警防团长大内先生家。他亲自来到门口，看见我之后一言不发，只是有些难过地微笑着。不知为什么，我突然好想痛哭一场。
“昨天晚上真是对不起。”
我好不容易说出了这句话，然后就匆忙告辞了。一路上我泪水直流，哭花了脸，只好先折回家，到盥洗间洗了脸，重新化好妆，打算再次出门。正当我在玄关穿鞋的时候，母亲走出来问道：“还要去哪里吗？”
“嗯，这才开始呢。”我头也不抬地回答道。
“辛苦你啦。”母亲平静地说道。
母亲的爱给了我力量。这次我没有哭，挨家挨户地跑了个遍。
到了区长家，区长不在，出来的是他儿媳妇。一看见我，倒是她的双眼率先噙满了泪花。在巡查那里，二宫巡查不停地对我说，还算幸运，还算幸运。大家都很善良和蔼。然后我又挨门逐户地走访近邻，大家同样都同情我和安慰我。唯有一个人狠狠教训了我一番，那就是前院西山先生的媳妇。虽称呼她“媳妇”，其实，也是四十开外的大妈了。
“以后可要留心啊。虽然不知道你们是皇亲还是华族什么的，但看见你们过着那种玩过家家游戏般的生活，真是心都提到了嗓子眼儿。就像两个小孩在过日子一样，之前没发生火灾反倒让人觉得奇怪呢。真的，从现在开始，你们可得小心点。就说昨天晚上吧，要是风刮得再大一点，恐怕整个村子都给烧掉了。”
西山先生的媳妇就是前一天夜里站在篱笆外大声嚷嚷的那个人。当时，下面农家的中井先生特地跑到村长和二宫巡查跟前替我打圆场，说连小火灾都算不上，可她大声指责说，浴室都烧光了，还不是因为不小心炉火造成的。不过，我也从西山媳妇的抱怨中感受到了真实的成分，觉得她的话不无道理。真的，我一点也不憎恨她。母亲为了安慰我而开玩笑说，柴火就是用来烧的，但如果当时风很大的话，那么就会像西山媳妇说的那样，整个村子都被烧光了吧。那么一来，我就算以死谢罪也无济于事了。如果我死了，那么母亲一个人也活不下去了，而且还会玷污亡父的声名。尽管如今已没有什么皇亲或华族，但如果迟早会灭亡的话，那就索性华丽地灭亡吧。酿成火灾后以死谢罪，如此悲惨的死法，才叫人死不瞑目呢。总之，我要更加坚强，更加踏实。
从第二天开始，我拼命地干农活。下面中井家的女儿时常过来帮我的忙。自从差点酿成火灾而出丑之后，不知为什么，总觉得身体里的血液都变成了暗红色的。以前我心中就寄宿着一条坏心眼的蝮蛇，现在连血色也发生了变化，所以感觉自己越发变成了狂野的乡下姑娘。即便和母亲坐在套廊上编织毛线，也会莫名地感到憋闷和窒息，反倒觉得到田里去翻翻土还更轻松和惬意。
这就是所谓的体力劳动？这种力气活，对于我来说，并不是头一遭。我曾在战争期间被征用，甚至被逼着当过打夯女工。现在去田里干活穿的胶皮底袜子，也是当时军方配给的。胶皮底袜子这东西，当时我还是平生第一次穿，觉得真是舒服，舒服得都叫人难以置信。我穿着它在庭院里走了走，对鸟兽光脚走在地上的轻便和舒适有种豁然领悟的感觉，兴奋得胸口一阵阵悸痛。实际上，战争期间的愉快回忆也就仅此而已。回想起来，战争实在是无聊透顶。
去年，什么事都不曾发生
前年，什么事都不曾发生
大前年，也什么事都没有发生
这首有趣的诗乃是刊登在战争刚结束后的某家报纸上。说真的，如今回想起来，觉得确实发生过很多事，但又觉得什么事都不曾发生。关于战争的回忆，我既讨厌讲，也讨厌听。虽然人是死了不少，但这既陈腐又无聊。莫非是我太过自我了？在我看来，只有被征用后穿上胶皮底袜子，去充当打夯女工时的记忆，才不那么陈腐。虽然也有过讨厌的记忆，但多亏了那时的打夯经历，我的身体才变得很结实，以至于到现在我还不时会想，如果哪天真的为生活所迫，就靠打夯来维持生计吧。
战局日渐绝望的时候，一个身穿军服的男人到西片町家中来，递给了我一张征用令和一个劳动日程表。一看日程表我才知道，从第二天起就得隔日到立川的深山里去干活，不由得泪如雨下。
“不能找人替代吗？”
眼泪止不住地流下来，最后变成了抽噎。
“军方要征用你，必须得本人去。”那个男人强硬地回答道。
我打定了去的主意。
第二天是一个下雨天，我们列队站在立川山脚下，先接受一个军官的训话。
“战争必胜！”他一开口便说道，“尽管战争必胜，但如果大家不按照军令行事，就会有碍于作战，造成冲绳那样的后果。请你们务必遵照吩咐行事。另外，这山里没准有间谍潜入，所以必须相互提醒。从今以后，大家要跟士兵一样进入阵地工作，所以一定要提高警惕，绝不能对外泄漏阵地的情况。”
山上雨雾缭绕，近五百名男女队员周身湿透了，站着恭听军官的这番训话。队员中还夹杂着国民学校的男女学生，全都冷得一副要哭的模样。雨水透过我的雨衣渗透进上衣，很快连贴身内衣也湿透了。
整天都在挑网篮搬运土石。在回去的电车上，我泪如泉涌，止都止不住。而第二次的差事是拉打夯的绳子，对于我来说，这活是最好玩的。
去了两三次山里，国民学校的男学生们开始奇怪地盯着我看。有一天，在我挑网篮的时候，两三个男学生与我摩肩而过，我听见其中一个在说：“那家伙，是个间谍吧？”
我不禁吓了一跳。
“为什么会那么说呢？”我问跟我并肩挑网篮的年轻姑娘。
“因为你像个外国人啊。”年轻姑娘一本正经地回答道。
“你也觉得我是间谍？”
“不。”这次她稍微笑了笑，回答道。
“我是日本人呢。”说完，就连自己都觉得这话太愚蠢太无聊了，不由得嗤嗤地笑了。
某个天气晴朗的日子，一大早我就和男人们一起搬运着圆木。这时，一个负责监工的年轻军官皱着眉头，用手指着我说：“喂，你！到这里来！”
说完，他拔腿就往松树林走去。我的心因不安和恐惧而扑通扑通地跳着，跟在他身后走去。只见树林深处堆积着刚从锯木厂运来的木板，军官走到木板堆前停下脚步，随即转过身来对着我说：“每天干活，不好受吧？今天，你就在这里看守这些木材吧。”
说着，他露出雪白的牙齿笑了。
“就站在这里？”
“这儿又凉爽又安静，你就在这木板上睡个午觉吧。如果觉得无聊，就读读这个吧，或许你已经读过了。”
说着，他从上衣口袋里掏出小小的文库本，有些害羞地扔在木板上。
文库本上写着“三套马车”。
我拿起书，说道：“谢谢。我家里也有喜欢书的人，不过，他现在去了南方。”
“啊，是吗？是你家先生吧。南方可艰苦了。”他貌似对我话中的“他”理解有误，点着头平静地说，“今天你就在这里负责看守吧。你的盒饭，我过一会儿就帮你带过来，你就好好休息吧。”
他丢下这句话，就急匆匆地回去了。我坐在木板上读起文库本来。读到一半时，那个军官穿着皮鞋，发出咯噔咯噔的响声走了过来。
“盒饭给你送来了。一个人，怪无聊的吧？”
说着，他把盒饭放在草地上，又迈开大步回去了。
吃完盒饭，我爬到木材上躺着读书。全部读完后，我开始迷迷糊糊地睡起了午觉。
睁眼醒来，已经是下午三点多了。我觉得，仿佛以前在什么地方见过这个年轻的军官。可想了想，就是想不起来。从木材上下来，正捋着头发时，又传来了咯噔咯噔的脚步声。
“哎，今天你辛苦了。你这就可以回去了。”
我跑到军官旁边，把文库本交给他，很想说声感谢，但一阵语塞，只是默默地抬头看着军官的脸。当四目交汇时，我的眼泪夺眶而出。而那军官的眼睛里也闪烁着泪光。
两个人就那样一声不响地分手了。此后，那年轻军官再也没有出现在我干活的地方。我只有那一天过得很轻松，此后继续隔日在立川深山里干着苦活。尽管母亲一直很担心我的身体，但我反而越发结实了，如今对打夯也暗自有了信心，对农活也不再感到那么痛苦了。
尽管我说过，关于战争的回忆，我既讨厌说，也讨厌听，但情不自禁地讲述了自己的“宝贵经历”。在我的战争记忆中，如果说我还有什么想说的，那也就只有这件事了。其余的就像那首诗所写的那样：
去年，什么事都不曾发生
前年，什么事都不曾发生
大前年，也什么事都没有发生
是的，一切都那么虚幻无常。而荒唐的是，如今我身边留下的，就只有这双胶皮底袜子了。
从胶皮底袜子开始，一下子扯出了这么多废话，肯定是跑题了。但我确实是穿着这双堪称战争唯一纪念品的胶皮底袜子，每天下到农田里干活，以此来排解内心深处的不安和焦虑。而母亲近来却明显地日渐消瘦了。
蛇蛋。
火灾。
从那时起，母亲显然越来越像个病人了，与此相反，我却愈发变成了粗俗卑贱的女人。我甚至有种莫名其妙的感觉，仿佛我是从母亲身上使劲吸取了阳气，才变得越来越胖的。
发生火灾时，母亲曾开玩笑地说“柴火就是用来烧的嘛”，但从那以后，她一直对火灾的事闭口不提，反倒尽可能来安慰我。可事实上，母亲的内心受到的打击肯定比我还大上十倍。自从那场火灾以后，母亲时常会在半夜里发出呻吟，而在狂风大作的晚上，她还会假装着上洗手间，就连半夜也要下床把家里巡视一番。她的脸色一直很糟糕，有时候连走路都非常艰难。以前她就说过，要去帮我做农活，所以有一次竟不听我的劝阻，提着大水桶从井里打水到农田里去浇地，来回折腾了五六次，结果第二天就说肩膀疼得喘不过气来，在床上躺了整整一天。从那以后，她对农田活似乎彻底断了念想，即使偶尔到田里来，也只是在一旁看着我干活。
“据说，喜欢夏花的人会在夏天死去。不知这是否当真？”
今天母亲来看我干农活时，突然这样说道。我没有说话，只顾着给茄子浇水。啊，这么说来，真的已经是初夏了。
“我喜欢合欢树的花。可这儿的庭院里一株都没有呢。”母亲静静地说道。
“不是有很多夹竹桃吗？”我故意用蛮横的口吻说道。
“夹竹桃，我可不喜欢。虽说夏天的花我大都喜欢，但夹竹桃花过于轻佻了。”
“我呢，倒觉得蔷薇不错。但它是四季都开花的，所以，难道喜欢蔷薇的人春天要死，夏天要死，秋天要死，冬天要死，也就是得反复死四次不成？”
两个人都笑了。
“不休息一下？”母亲依旧笑着说道，“今天，有事跟和子商量呢。”
“什么？如果是要说死的事，那就免谈哟。”
我跟在母亲身后，在紫藤架下的凳子上并排坐了下来。紫藤花已经谢了，午后柔和的光线透过树叶洒落在我们的膝盖上，将我们的膝盖染成了绿色。
“早就琢磨着想跟你说说的，但想等我们俩都心情好的时候再说，就一直在等机会。反正不是什么好事。不过，我总觉得今天能够顺畅地把话说完，所以呢，你就忍耐着听我说完吧。其实啊，直治还活着呢。”
我的身体都不由得凝固了。
“五六天之前，和田舅舅来信说，一个以前在舅舅公司上班的人，最近从南方回来了去看他，天南地北地闲聊时才知道，那个人碰巧和直治在同一个部队。直治倒是平安无事，没多久就要回来了。不过，出了一件闹心的事。据那个人说，直治好像吸鸦片上了瘾……”
“又吸上了！”
我就像是吃了什么苦东西似的，把嘴都咧歪了。直治在上高中时曾仿效某个小说家，结果吸毒上瘾，欠了药店一大笔债。为了还清药店的债务，害得母亲整整花了两年的工夫。
“是的，又吸上了。不过，那个人也说了，这个不戒掉，是不会允许他回来的，所以肯定是戒掉了才会回来的吧。据舅舅的信上说，即便戒了鸦片才回来，但像他那种德行的人，是不可能让他马上出去工作的。如今东京这么混乱，就连正常人也难免有点神经错乱，更何况刚戒毒瘾的半正常人，肯定会马上疯掉的，谁知道他会干出什么事来。所以，如果直治回来了，最好立马把他带到这伊豆山庄来，哪里都不准他去，让他在这里静养一阵子。这是其一。另外，舅舅还吩咐了另一件事呢。据舅舅说，我们的钱已经用光了。再说，如今政府又是冻结存款，又是征收财产税，舅舅也很难像以前那样给我们寄钱了。因此，等直治回来后，我和直治还有你，三个人都无所事事的话，要靠舅舅来给我们筹措生活费也不可能了。所以呀，舅舅叮嘱说，要么趁现在赶快给和子找个婆家，要么找个人家去当帮工，总得选择其中一样。”
“帮工？是指做女佣吗？”
“不是的，舅舅是说，对了，就是在驹场的……”母亲随即举出了一个皇族的姓名，“舅舅说，那位皇族跟我们也有血缘关系，所以和子上他们家去当帮工，还给他们家的公主兼当家庭教师，大概也不会感到太拘束和寂寞吧。”
“就没有其他差使吗？”
“舅舅说，其他职业估计你也干不来。”
“为什么干不来？您说呀，为什么啊？”
母亲只是凄凉地笑着，什么也没有回答。
“不行，我不干！”
我也觉得自己说了不该说的话，但就是按捺不住。
“瞧，我之所以穿着这样的胶皮底袜子，对，穿着这样的胶皮底袜子……”说到这里，我泪如泉涌，不禁失声痛哭。我抬起头来，用手背抹去泪水，明知不对，但有些话像人的无意识一样，不受肉体控制地迸出嘴巴。
“您不是说过，因为有我，因为有我陪着你，你才来伊豆的，不是这样说的吗？您说，如果我没了，您就会死的，不是吗？所以我才哪里都不去，陪在您身边，穿着这样的胶皮底袜子，一心想着给您种好吃的蔬菜。可您一听说直治要回来，就突然觉得我是累赘了，要让我去给皇族当女佣。这太过分了，太过分了。”
我也明知自己话说得过头了，但语言就像一个有生命的生物，不听使唤地停不下来。
“要是穷了，没钱了，卖掉我们的和服不行吗？把这房子卖了不也行吗？我什么都能干。我可以去村公所当个女办事员或者别的。如果村公所不肯用我，我还可以去当打夯女工。贫穷，算不了什么。我一直想，只要妈妈疼爱我，我愿意一辈子都待在妈妈身边。可比起我，妈妈更疼爱直治。我要出走。我要出走。反正我和直治性格不合，所以三个人在一起生活，只会落得相互都不幸。我已经和妈妈一起生活了很久，也没什么可遗憾的。今后您就和直治俩单独一起过，让直治来孝敬您好啦。我已经受够了，受够了迄今为止的生活。我走，这就走，马上就走。我有地方可去。”
我站了起来。
“和子！”
母亲厉声大喊道，一副我从未见过的威严表情。她霍地站起来，与我正面相对，看起来比我还要高大一些。
我很想马上说“对不起”，但脱口而出的，是另一番话：“您骗了我。妈，您骗了我呢。在直治回来之前，您一直都是在利用我。我，就是妈妈的女佣。现在用不着我了，就逼我去皇族当帮工。”
我就那样站在那儿，哇的一声痛快地哭了起来。
“你呀，真是个傻瓜。”母亲低沉的嗓音因生气而颤抖着。
我抬起头，不由自主地又说了一些不该说的蠢话。
“是的，我就是个傻瓜。因为是傻瓜，所以才会被欺骗的。因为是傻瓜，所以才会被人当作累赘的。我不在总该好了吧？贫穷算什么？金钱，又算什么？我不懂。我一直都相信爱，相信母亲的爱，只靠相信它而活到现在的。”
母亲突然背过脸去。她哭了。我好想说“对不起”，好想冲过去抱住母亲，但因干农活弄脏了手，所以犹豫了片刻，最后只好装疯卖傻地说：“只要我不在就行了，是吧？那我走好啦。我有地方可去。”
撂下这句话，我就小跑着来到浴室，一边抽泣着一边洗了脸和手脚，然后去房间换衣服。换着换着，我又哇地大声哭开了。是的，真想哭个痛快，于是跑上二楼的西式房间，一下子扑倒在床上，用毛毯蒙住头，哭得不成人样。哭着哭着，就迷糊了起来，渐渐开始特别想念某个人，想看见他的脸，想听见他的声音。那种眷恋让我陷入一种很奇妙的感觉，仿佛在两只脚底施了热针灸，必须得一动不动地忍受着。
临近傍晚时，母亲静静地走进二楼的西式房间，啪地打开了电灯，然后走到床边，很温柔地叫我道：“和子。”
“嗯。”
我起身坐在床上，用双手拢了拢头发，看着母亲哧哧地笑了。
母亲也微笑了一下，然后重重地坐在窗下的沙发上，说道：“这是我生平第一次违抗和田舅舅的吩咐……妈妈刚才给舅舅写了回信，告诉他，我儿女的事就由我自己来安排吧。和子，我们去把和服卖了吧，把我们的和服都卖掉，来尽情地挥霍一把，过一过奢侈的生活吧。我不想再让你去干什么农活了。就算买昂贵一点的蔬菜，又有什么呢？每天干那样的农活，你肯定受不了的。”
其实，我也开始感到每天下地干活有点受不了了。刚才那么疯狂地又哭又闹，也是因为干农活的劳累和悲伤交织在一起，觉得一切都很讨厌，很可恨罢了。
我在床上低着头，一直缄默着。
“和子。”
“嗯。”
“你说你有地方可去，是说的哪儿？”
我意识到自己连脖子都红了。
“是细田先生那里吗？”
我依旧一声不吭。
母亲深深地叹息了一声，说：“重提一下旧事，不要紧吧？”
“不要紧的。”我小声说道。
“你从山木先生家出走，回到西片町的家里时，妈妈我没有说过任何责备你的话，只说了一句，你背叛了妈妈。你还记得吗？结果你一下子就哭了……不过，我也觉得，自己不该用‘背叛’这个有些过分的词……”
但当时听母亲那么一说，我反倒觉得很感激，毋宁说是喜极而泣的。
“妈妈那时候说，你背叛了我，并不是指你离开山木先生家这件事。而是山木先生告诉我，你和细田是恋爱关系。听到这话时，我觉得自己脸色都变了。要知道，细田先生早就有妻室儿女了，你再怎么仰慕他，也不会有结果的……”
“说是恋爱关系，未免太过分了。山木先生也只是胡乱推测而已。”
“是吗？你不会还在想着那位细田先生吧？所谓有地方可去，又是指的哪儿？”
“反正不是细田那里。”
“是吗？那么是哪儿？”
“妈妈，我最近一直在琢磨一件事。人和其他动物的不同之处，究竟是什么？语言也好，智慧也好，思考也好，社会秩序也好，尽管存在着程度上的差异，但其他动物不也同样都有吗？或许还有信仰也说不定。人自以为是万物之灵而自鸣得意，其实和其他动物并没有本质上的区别。但是，妈妈，也许您不知道，人还有一个其他动物绝对没有，而唯有人类才拥有的东西，那就是秘密。您不觉得吗？”
母亲的脸上微微泛起了红晕，笑容可掬地说：“啊！要是和子的秘密能结出美丽的果实就好了。我每天早晨都向你父亲祈祷，让他保佑和子幸福。”
我蓦然想起和父亲驾车去那须野兜风时的情景，脑海中浮现出在途中下车观赏到的原野秋色。原野上盛开着胡枝子、红瞿麦、龙胆、黄花龙芽等秋季的花草。而野葡萄的果实还是青绿的。
后来又和父亲去琵琶湖坐汽艇玩，我跳入水中，只见栖息在水藻中的小鱼在我脚边游来游去，而我双脚的影子则清晰地映照在湖底，并轻轻地来回晃动着。这些情景缺乏前后关联地翩然浮现在我心中，随即又消失不见了。
我从床上滑下来，抱住母亲的膝盖，终于开口说道：“妈妈，刚才是我错了。”
回想起来，那天是我们母女俩的幸福火花绽放出最后光芒的日子。不久，直治从南方回来了，开启了我们真正的地狱生活。