引言
汇集自然史的大师之作，描绘了各种动植物，包括野兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、水果和花朵；这本文集适于不同的人生需要，尤宜于休闲之品。
汤姆斯·波曼，《动物学汇编》，1744年
据说世界由四种元素组成：地、天、火与水，这是连我笔下的诺布斯下士都知道的常识。其实并非如此。世间还有第五种元素，通常唤作“惊喜”。
泰瑞·普莱切特，《真理》，2000年
我的另一本文集并非仅仅在意文坛前辈们对花园的种种看法，而是文学对于自然万物的无尽追问：海洋有多深？天空有多高？看着图书馆里不断堆高的诗人与小说家们，我不禁哼唱出声，想起了亚瑟·兰塞姆在妻子艾薇的帮助下编撰一本友谊之书的往事：
最终，我想起了一个尊贵古老的理论，作为这本文集的框架。据说自然可分为四大元素，分别是地与天、火与水。那么，世间一切都能纳入其间吗？不一定，有些文本也许分属多个元素。除了这四大元素之外，还有两个不容忽视的类型：其一，我最初称之为“纯乐”，但最终命名为“惊喜”，用以纪念已故的伟大作家泰瑞·普莱切特；其二就是“深思”，仿佛一条特殊的通道，使走在自己轨道上的人们暂且停留，品味一种奇妙的感受。
地的篇章中有华兹华斯神秘肃穆的紫杉，维多利亚时代地理学家休·米勒记下了莱格岛的沙子呜呜的吟唱，托马斯·格雷惊叹于约克郡的郭代斯卡“穹顶”，托马斯·洛威尔·贝多斯探索着地下“教堂的拱顶”。这一篇章还容留依附于大地的生物：一只刺猬和两只乌龟。莉莲·鲍尔斯·里昂的雪兔并非紧贴土地，但“小美人的忧伤”也需要大地做跳板。
天是彩虹、风和雾的故乡，是詹姆斯·汤姆逊震撼大地的雷声和铁青色火焰的闪电。达·芬奇发现大气中的蓝色有着各种变化：烟灰色、天蓝色、深蓝色。爱德华·托马斯在黄昏时看到了一片“甜蜜的紫罗兰色天空”。亨利·奥尔福德陶醉于斯基多山顶“迷雾环抱”。天是鸟类和昆虫的领地。丁尼生笔下的老鹰“俯冲而下，如一道霹雳之光”；詹姆斯·奥杜邦笔下老鹰在疯笑。威廉·坎顿对一只“不合时宜的老乌鸦”笑了笑；吉尔伯特·怀特通过飞行的姿态认出不同的鸟。路易莎·巴辰欣赏着华丽的“金蛾”；爱默生则盯着一只小蜜蜂“曲折前行，在荒野中歌唱”。
当然，一切元素都受到了火的侵蚀，有火山（小普林尼观察到的维苏威火山爆发和R.M.巴兰坦笔下的喀拉喀托火山爆发）；有《白鲸》中鲸群扬起的荧光海浪；有罗伯特·瑟维斯“野性、古怪而苍白”的极光，在极地的天空中起舞。托马斯·哈代的《还乡》将“点燃篝火”比作古老的葬仪；劳伦斯·比尼恩花园里的火则是对逝去年华的追悼；还有凤凰涅槃，巴特洛迈乌斯·安戈里克斯谓之“在烈日之下引火焚巢……在香枝之间烧成灰烬”。
水，可以自由奔放，充满力量，也可以温柔流淌，孕生万物。伊拉斯谟·达尔文的《自然的神殿》就追溯了有机生命自太古之初从水中萌发的漫长历程。水的形态变幻莫测，骚塞笔下的瀑布“从天而降”，拜伦眼前的海洋则是“四面八方无不臣服”。还有各类伴水而生的动植物，为沉静的池塘湖泊更增添了一分清新的活力：华兹华斯欣赏“优雅而骄傲，威严而平静”的天鹅，这些诞于水中的禽鸟，也“充满家的温情”。
“惊喜”是第五个元素，为编者的好奇心找到了归宿。老普林尼笔下的龙象之战；约翰·杰拉德郑重记录着黑雁在树上孵化的情形；刘易斯·卡罗尔关于面包黄油蝇的胡扯。此外还有不少有关业余博物学家们的笑言，例如乔治·克雷布的妻子觉得那些植物“学名老长，全都要学，提琴形叶、羽状半裂叶、啮蚀状叶”；玛格丽特·加蒂建议女士们穿着合适的衣服探索水生群落，例如“游艇服近来正当流行，特别适合船务”。
“深思”一章中，亚历山大·蒲柏认为，上帝是“伟大的生命之链”；亨利·沃恩说，上帝是四季的更替；柯勒律治说是空间；鲁珀特·布鲁克打趣地说是鱼的“天堂”。良宽大愚在月下诵读佛经；罗伯特·路易斯·斯蒂文森在“寂静的迷茫”中游荡高原；托马斯·哈代在憔悴的老画眉身上追寻希望；环保先驱奥尔多·利奥波德提醒我们“野性的救赎”；还有物理学家切特·雷默在幽暗的山边凝望着星辰，静静地听，静静地看，“直到背痛腰酸”。
许多足以安慰，也有许多值得恐惧。阅读了几个世纪关于自然的书写之后，我悲伤地意识到，人类甘冒一切危险，正彻底地驯服和整饬周遭繁衍生息的世界。我们的花园中，鸟类、蜜蜂和刺猬因农药而消失；海滩上的潭池几近荒芜；在南美洲、非洲和亚洲，森林以令人难以想象的速度迅速萎缩；为了牟利，全球范围内的海洋正被侵入和污染。我们贪婪地伸手摘星之时，不妨稍稍停歇，想想吉尔伯特·怀特笔下的乌龟，为冬眠刨坑的动作“比时针快不了多少”；还有莱克兰山中的高个子老牧羊人哈里特·马蒂诺告诉我们“他曾跨上彩虹”。
‘The Vale of Festiniog,Merionethshire’,engraved by H.Merke after J.Warren,1814(Maps K.Top.46.48.d).
Illustration by Walter Crane.William Morris,The Story of the Glittering Plain,Kelmscott Press,1894(c.43.f.8).