公用露台
即使这是在他不清醒的时候发生的，也依然算数。还要加倍算数，因为清醒的头脑常常犯错，迷上错误的人。然而在意识的井底，不见日光，只有千年死水，一个男人没有理由犯错。上帝说做，就做了。说爱她，就爱了。他是我的邻居。韩国血统。他的名字叫文森特·张。他不会合气道。当你说出“韩国人”这个词语时，有人会自然想起成龙的韩国合气道老师、大师金振八；我却想起文森特。
在你身上发生过的最可怕的事情是什么？与汽车有关吗？是在船上吗？是动物干的吗？如果你对其中任何一个问题回答是的，我都不惊讶。车祸、沉船和动物都是可怕的。为什么不帮帮你自己，远离这一切。
文森特有个妻子叫海伦娜。她是个金发的希腊人。头发是染的。我想要礼貌些，不提染发的事，但我真不觉得她会在乎这个。事实上，我觉得她有意露出一截发根，好让别人知道她的头发是染的。如果我们是好朋友会怎么样。如果我问她借衣服，而她说，你穿着更好看，拿去吧。如果她哭着打电话给我，我不得不赶过去，在厨房里安慰她，而文森特想要进厨房，我们就说，别进来，我们在说悄悄话！我看到电视里就是这样演的；两个女人在讨论偷来的内衣，一个男人闯进来，她们就说，别进来，我们在说悄悄话！海伦娜和我永远都不会成为好朋友的一个原因是我只有她的一半高。人们喜欢与自己差不多身高的人在一起，更容易并肩同行。除非他们在恋爱，这样的话，身高的差异也是性感的。它意味着：我愿意为你逾越距离。
如果你感到难过，问问自己，为什么难过。然后拿起电话来打给某人，告诉他或者她这个问题的答案。如果你不认识任何人，就打给接线员，把答案告诉他或者她。大部分人不知道接线员必须听电话，这是规定。还有，邮递员不能进你的屋子，但你可以在公用区域与他交谈，交谈最多不能超过四分钟，或者直到他想走，看这两种情况哪种先发生。
文森特在公用露台上。我来说说这个公用露台。它是公用的。而如果你看到它，你会以为它是文森特与海伦娜的露台，因为他们的后门正对着它。但我刚刚搬来时，房东说楼上和楼下的单元都能用这个露台。我住楼上。他说，不要不好意思用，你付的房租跟他们一样多。我却不确定他是否告诉过文森特与海伦娜这个露台是公用的。我试着不时在那里留下些东西，以显示我的所有权，像是我的鞋子，还有一次我留下了一面复活节旗子。我也尽量在露台上度过与他们一样多的时间。这样我们就彼此值回自己的房租。每次我看到他们坐在那儿，就在自己的日历上画个记号。下回露台空着，我就去坐一坐。然后再把记号画掉。有时候我落后了，不得不赶在月末之前常去那儿坐坐，以赶上进度。
文森特在公用露台上。让我来说说文森特。他是新男性的典范。你可能已经在上个月的《真相》杂志上读到过有关新男性的文章。新男性比女人更容易动情，他们会哭。新男性想要拥有孩子，他们渴望生育，他们有时候哭是因为他们无法生育；他们身上没有孩子可以出来的地方啊。新男性总是付出，付出，再付出。文森特就是这样的。有一次我看到他在公用露台上为海伦娜按摩。这有点讽刺，文森特自己才真的需要按摩。他有轻微的癫痫。这是我搬来时房东出于安全预防告诉我的。新男性常常有些脆弱，再加上文森特的工作是艺术总监，这也是非常新男性的。这是有一天我们同时出门时他告诉我的。他在一本叫《赌注》的杂志做艺术总监。真是非同寻常的巧合，因为我是一家印刷厂的基层经理，我们有时也印杂志。虽然我们没有印《赌注》，但是我们印的那本杂志名字也差不多，叫《阳性》。[1]它其实更像是新闻通讯，专为HIV阳性的人群做的。
你愤怒吗？捶打枕头。这样能满足吗？很难吧。如今人们已经愤怒到无法满足于动拳头。你或许能试试刀子。找个旧枕头，放在门口草坪上。把大大的尖刀扎进去。一次，一次又一次。用力把刀尖扎进地面。直到枕头已经不见了，而你只是一次又一次地扎着地球，仿佛你要因为它持续不断地旋转而杀了它，仿佛你要因为不得不日复一日孤独地生活在这个星球上而复仇。
文森特在公用露台。露台使用上我已经落后了，所以月末看到他在我不免有些焦虑。于是我有了个主意：我可以与他一起待在那里。我换上百慕大短裤，戴了墨镜，涂好防晒油。尽管已经十月了，我依然感觉到夏日风情；我的脑海里有着夏天场景。而事实上，外面风很大，我不得不跑回去拿了件毛衣。过了几分钟，我又跑回去换上长裤。最后，我在公用露台上挨着文森特，坐在一把草坪躺椅里，看着防晒油从我的卡其裤里渗透出来。他说他向来喜欢防晒油的味道。他面对我的处境表现得非常得体。一个风度翩翩的男人，这就是新男性。我问他，《赌注》最近怎么样，他给我讲了一桩有关错字的趣事。因为我们是同行，所以他不必对我解释说“错字”是“输入拼写错误”的缩写。[2]如果海伦娜在这儿，我们就不得不停止使用我们的专业术语，这样她才能听懂我们在说什么，但是她不在，她还在工作。她是内科医生助理，与护士可能是一回事也可能不是。
我问了文森特更多问题，他的答案变得越来越长，直到到达了某种巡航高度。我不用再问，他便像演讲一样说下去。这是我始料未及的，仿佛周末的时候突然发现自己竟然还在工作。我在这里干吗？我的“罗马假日”[3]去哪儿了？我不是“在巴黎的美国人”[4]吗？结果还不就跟原来一样，是“在美国的美国人”而已。他终于停下来，眯眼望向天空，我猜想他正在为我构思一个完美的问题，这个美妙的问题将使我不得不集中精神，从有关我自己、神话，以及这颗黑暗的地球所知道的一切中获得答案。但其实他停下来只是为了强调他刚刚所说的，封面设计上的错字真的不是他造成的，不过最终他还是问了我一个问题；他问我，基于刚刚他所告诉我的一切，我是否认为那是他的错？我望着天空只想看看它的样子。在我告诉他我藏于心头的秘密愉悦前，我假装停顿，等待着，等待着，等待着有人注意到，我每天起床仿佛毫无意义，但我还是会起床，因为藏于我心头的秘密愉悦，那是上帝之爱。我的目光从天空往下移，望向他的眼睛，我说，这不是你的错。我为封面和其他所有的事情宽恕他。宽恕他没有成为一个新男性。然后我们陷入了沉默；他没有再问我任何问题。坐在他旁边我依然觉得挺开心，但那只是因为我对大部分人的期待值非常非常低，而他现在也成为了“大部分人”。
接着他向前倒去。他猛然以不自然的角度前倾，保持着那个姿势。这可不是“大部分人”或者新男性的行为；大概只有老人和上了年纪的人才会这样。我说，文森特，文森特。我大喊，文森特·张！可他只是安静地歪着，胸口几乎碰到膝盖。我蹲下来看着他的眼睛。它们是睁着的，却又黯淡得好像一间关门的商店，所有灯都暗着，鬼气森森。灯暗了以后我才意识到，即使他刚刚那么自私，却神采奕奕。我也意识到或许《真相》杂志是错的。或许根本没有新男性。或许只有活着的和死去的，而那些活着的应该彼此珍惜，互相平等。我把他的肩膀向后推，让他在椅子里坐好。我对癫痫一无所知，以为发病应该会浑身颤抖。我把他的头发从脸上撩开。手指探到他的鼻子下面，感觉到轻柔平稳的呼吸。于是我把嘴唇贴近他的耳朵，再次轻声说，这不是你的错。或许这是唯一一句，我想对别人说，也希望听到别人对我说的话。
我拉过自己的椅子，把头靠在他的肩膀上。尽管我对于这次应该由我负责的癫痫发作感到害怕，却睡着了。为什么我会做这样危险和不恰当的事情？我更倾向于认为自己什么都没做，而是事情就这样在我身上发生了。我睡着了，梦见文森特一边与我接吻，一边慢慢地把我的衬衫撩起来。从他手掌的弧度能看出我的乳房很小。大一些的乳房会有一道不那么尖锐的弧线。他握着它们，仿佛他已经渴望了很久，忽然之间，我明白了事情的本质。他爱我。他是个难懂的人，有着层层渗透的情感，有些是心灵的，有些则以更世俗的方式折磨着他，而他在为我燃烧。这抹生命复杂的火焰属于我。我捧住他发烫的脸，问了他一个艰难的问题。
海伦娜怎么办？
没关系，她是医学专业的。为了健康，他们什么都得做。
说得对，这是希波克拉底誓约。
她会有些难过，但因为这个誓约，她不会打扰我们。
你会把你的东西搬到我的房间里来吗？
不会。我必须与海伦娜住在一起，我们发过誓。
发誓？那么那个誓约又算什么？
都会好的。没有什么事情能与我们的事相提并论。
你真的曾经爱过她吗？
不算是。
那我呢？
我爱你。
哪怕我毫无魅力可言？
你在说什么，你完美极了。
你觉得我很完美？
你做每件事情都很完美。我看到你上床前在浴缸边洗屁股。
你看到了？
每天晚上。
这只是为了以防万一。
我知道。但是没有人会在你睡着的时候进入你。
你怎么能保证？
因为我在看着你。
我以为我得一直等下去直到我为之而死。
从现在起我是你的。
不管发生什么？即使你与海伦娜在一起，而我只是住在楼上的矮女人，我也依然是你的吗？
是的，哪怕我们从此闭口不提，也改变不了这个事实。
我不敢相信这真的发生了。
这时海伦娜来了，摇晃我俩。但文森特继续睡着，我想他是不是死了，如果是这样，那些梦话是他在死前还是死后说的，哪种情况更可信。还有，我变成罪犯了吗？我会不会因为疏忽大意而被捕？我抬头看看海伦娜，她穿着医生助理的制服忙个不停。所有动作都让我头晕；我再次闭上眼睛，正要重回梦境时，海伦娜对我大喊，癫痫是什么时候发作的？还有，为什么你他妈的在睡觉？但她正在用专业的夸张动作检查他的生命体征，等她再次看着我的时候，我知道我不必再回答那些问题了，因为我不知怎么的变成了她的助手，医生助手的助手。她叫我去他们房间里拿一个放在冰箱顶上的塑料袋。我心怀感激地跑进去，关上房门。
他们的房间非常安静。我踮脚穿过厨房，把脸贴在冰箱上，呼吸着他们生活的复杂气味。他们的冰箱上贴着孩子们的照片。他们有朋友，而这些朋友生下更多的朋友。我从未见过比这些孩子们的照片更温馨的东西。我想要够到冰箱顶上的那个塑料袋，但是我也想看看每个孩子。有一个叫特雷弗，这个星期天他要办生日派对。一定要来！邀请信上写着。我们会玩个痛快的！[5]上面还有一张鲸鱼的图。这是条真的鲸鱼，一张真的鲸鱼的照片。我盯着它小小的聪慧的眼睛，思考着现在这只眼睛在哪里。它还活着吗，还在游泳吗，还是很久以前就死了，或者这一秒钟正在死去？当一条鲸鱼死去时，它用超过一天的时间缓缓沉入大海。所有其他的鱼都看着它下沉，像一座巨大的雕像，像一幢楼，但是很慢，很慢。我集中注意力看着它的眼睛；我想要望进它的内心，直抵那条真正的鲸鱼，那条正在死去的鲸鱼，然后我轻声说，这不是你的错。
海伦娜从后门摔门进来。她直接把胸口贴住我的后背，伸手越过我，取下袋子，跑回门外。我转身从窗口看着她。她正在给文森特打针。他慢慢醒来。她吻了他，而他揉揉自己的脖子。我不知道他还能记起什么。现在她坐在他的膝盖上，用她的胳膊抱住他的脑袋。当我走过去的时候，他们都没有抬头。
有趣的是《阳性》杂志从未提起过HIV。如果不是因为那些艾滋病药品广告——齐多夫定、萨斯迪瓦、奈韦拉平——你会以为这是一本教人保持积极乐观的杂志。正因如此，这是我最爱的杂志。所有其他杂志鼓励你只是为了击溃你，而《阳性》杂志的编辑知道你已经被一次又一次地击溃，因此你真的没必要通不过那个叫作“你足够性感吗，还是马马虎虎？”的小测试。《阳性》杂志列举让人感觉好起来的办法，类似于《赫洛伊丝的建议》[6]。这种东西看上去很好写，但所有好的忠告都会给人这样的错觉。常识和真相应该没有作者，而由时间本身书写。要写些东西让一个晚期病人感觉好些确实非常困难。但《阳性》杂志有规定，不能只是从《圣经》或者禅宗里抄袭指导；他们要原始素材。到目前为止，我提交的都还没有被采用过，但我觉得我已经接近了。
你对生活有疑虑吗？你不确定它是否值得纷扰？看看天空：那是给你的。看看街上每张路过的脸：那是给你的。还有街道本身，街道下的地面，以及地面下燃烧的星球：都是给你的。它们给予别人多少，就给予你多少。当你早晨醒来觉得自己一无所有时，就想想这些。站起来面对东方。现在赞美天空，赞美天空下每个人的内在光芒。不确定也没关系。但是要赞美，赞美，赞美。
[1]《赌注》的原文为Punt，《阳性》的原文为Positive。两个词语都以P开头。——中译注，下同
[2]“错字”的英文全称是typographical error，英文缩写为typo。
[3]《罗马假日》（Roman Holiday），1953年由威廉·怀勒导演，奥黛丽·赫本和格里高利·派克主演的浪漫爱情片。
[4]《在巴黎的美国人》（An American in Paris），1951年的音乐喜剧，由文森特·明奈利导演。
[5]原文为“We'll have a whale of time”，与后文的鲸鱼相对应。
[6]赫洛伊丝·鲍尔斯（Heloise Bowles）于1959年在《檀香山广告报》（The Honolulu Advertiser）上开创了《读者交流》栏目，之后更名为《赫洛伊丝的建议》，是世界上传播最广的报纸专栏之一。她于1977年去世之后，这个栏目由她的女儿以赫洛伊丝的笔名继续接管。