1.山区小学的元宝足球队
15年前,他很年轻,沉迷于理想,想过做一个诗人,写下满含热忱、激情或者哀伤的篇章。后来,他远走他乡,在贫困之隅投身教育。这一年,徐召伟25岁,离开他生活的新疆,只身前往贵州山区。
15年后,他有些发福,脸颊黝黑,像泥土的颜色,让人觉得亲近可爱。他在贵州省大方县对江镇元宝小学教书,“无所不能”,教授数学、语文、英语、思想品德,但最让他满意的是体育课。为此,他还组建了一支足球队,叫元宝球队。正因为有了足球队,这个山村小学上空总是飘荡着欢笑声与喝彩声。
其实,他不会踢球,教授的踢球技巧完全来自视频。元宝球队逐渐引发关注,被央视接连报道,重点中学为其打开通道,两届球队中共有18名同学被重点中学录取。徐召伟认为,足球场上的态度应该是人生态度的映射,取胜的时候要欢呼雀跃,失利的时候则要坦然面对,戒骄戒躁。
徐召伟和足球队队员们
渐渐地,他成为学生们最热爱的老师之一,他却说,他什么都没有,只有孩子们。
在15年悠长而又转瞬即逝的时光里,徐召伟只回过一次家。在仅有的那一次回家之旅中,他对父母说:“我帮助的很多人都读大学了,也有很多人找到了好工作,都有出息了。唯一对不起的就是你们两个,还有我弟,到现在都没有给过你们一分钱。但我希望你们想起儿子的时候,一辈子都感到骄傲。”徐召伟的确没有钱给父母,他的月收入只有1500元。
徐召伟还记得自己想当诗人的梦想。他说,成不了诗人,那就活成一首诗。他最喜欢的诗人是里克尔,因为里克尔曾经说:“赞扬是围绕着一个人的名字积聚起来的全部误会的总和。”徐召伟拒绝赞扬,他喜欢“坚守”这个词,在他看来,支教理所当然,只要孩子们获得了快乐,他就很快乐。
有一个原本性格内向的女孩成了足球队队长,她笑靥如花,说:“徐老师让我知道了什么是梦想,以及如何去追寻梦想。”
整整15年,孩子们走了一茬又一茬,徐召伟却始终没有离场。教室、球场,是他人生上半场的坚守之地。学校有点破旧,可球场对孩子们来说,像一个随时可以躺下来做的绿色之梦。
2017年初春,校长告诉徐召伟,上海有人愿意捐赠给学校足球场一块人工草皮,但前提是操场必须是水泥地。徐召伟看着坑洼不平的操场、高低起伏的地面,暗生惆怅。后来,学校负债10多万元实现了足球场硬化,一块18×30平方米的小球场建成了,这是孩子们的天堂。
2019年,徐召伟39岁,他第一次出国。他接受了支付宝的邀请,去葡萄牙观看欧洲国家联赛,支付宝是这届联赛的赞助商。他拿着一个已经被踢破裂的足球,请他钟爱的球星卡瓦略签名,可当他看到签名的时候内心又开始纠结了:这个足球要收藏起来,不能踢了,有点可惜。
支付宝邀请徐召伟去看球赛缘于他在2018年获得了“马云乡村教师奖”。在申请“马云乡村教师奖”的时候他写了一段深情、简洁但动人心弦的话:“支教在我生命中不可或缺,申请‘马云乡村教师奖’,一方面是因为我长期支教,需要支持,我爱山村教育,我爱山区的孩子。另一方面,我想替那些长期在山区支教的志愿者们申请,让大家知道他们的存在,知道他们为山区孩子默默做的一切。”
就像徐召伟一样,更多的普通人开始从繁华世界走近那些渴望获得关注的孩子身边。
李孟昊选择去乡村做一名教师,大概和自己的童年经历有关。在城市里生活的人可能无法想象一个农村孩子为了求学所要经历的艰辛。李孟昊小的时候,为了上学,要翻越三座山头。那些山头像高傲的陌生人,不断写下难题,让李孟昊解答。学校也是简陋不堪,赶上连绵的雨天,屋顶会渗进雨水,头发会被寒冷的雨水打湿。
那时候,学校里只有一位李老师。雨天路滑,他会挨个背孩子回家。每次考试前,他必须步行3个小时到乡中心小学去取考卷。李老师的背影,趴在李老师后背上感受到的温度,是李孟昊童年里最美好的回忆。李老师的一言一行,李孟昊看在眼里,也使他笃定了自己要做一个什么样的人,以及拒绝成为什么样的人。
2012年,他考进湖南第一师范学院,这是一所历史悠久的大学,可以追溯到南宋的长沙城南书院,与英才辈出的岳麓书院齐名。
早在2006年,湖南一师就在全国率先实施农村教师公费定向培养专项计划。在求学过程中,李孟昊接受了定向培养,打算成为一名乡村教师。这就要求他不仅要学习专业知识,还要掌握美术、音乐、舞蹈、写字、情景剧编排等多项科目。李孟昊多少带着点实用主义的心态去掌握这些学科,他希望有一天,当他走进乡村小学之后,能立刻教给孩子们。
李孟昊和孩子们
读书期间的一次短暂下乡支教,给了李孟昊巨大的冲击。他曾送一个孩子回家,走到半途,孩子指了指旁边的一个房子说:“老师你别送了,你回去。”于是,李孟昊返身回校。后来,有同事告诉他,那孩子的家其实还要翻一座山才能到。“我以为他家就在那个房子那里。”李孟昊说。
毕业后,李孟昊义无反顾地回到家乡,成了一名乡村教师。“忙,连轴转,从早到晚。”每天晚上9点,孩子们沉沉入睡,只有这时他才有闲暇抬头看看故乡的天空,读几十页他最爱的余华的作品。
2018年,李孟昊入选首届“马云乡村师范生计划”。“马云乡村师范生计划”于2017年12月启动。马云在启动时说,在10年内至少投资3亿元,助力乡村教育事业,具体做法是每年在全国招募主动投身乡村教育的优秀应届师范毕业生,给予每人持续5年、共计10万元的支持,帮助他们在乡村一线成就个人价值,为乡村儿童带去优质教育。
湖南一师是“马云乡村师范生计划”合作师范院校中的一所,四川师范大学、重庆第二师范学院、陕西师范大学、杭州师范大学等师范院校也在其中。2020年,“马云乡村师范生计划”面向全国2020届师范毕业生群体招募300名优秀乡村师范生。
许多人终其一生也无法回到故乡,但像李孟昊这样的年轻人,却以乡村教师的身份,守住乡愁,并为故乡带去改变。
马云说:“乡村教育,从有到优,这将是一个漫长的过程,但我们愿意为这样的未来,和大家一起携手努力,为乡村师范生提供尽可能的帮助。”
同样改变家乡的,还有四川省凉山彝族自治州喜德县李子乡晨光小学的创办人阿苏英雄。在过去的20年里,她始终在这所小学任教、当校长,事无巨细地操持学校里的每一件事。
阿苏英雄认为自己并非英雄,她只是希望自己曾经遇到的困窘不再笼罩在孩子们身上。
阿苏英雄9岁才上学,是当时班里最小的学生,也是仅有的两个读书的女孩之一。中专毕业后,她本来在一所小学里代课,但家乡落后的教育情况一直缠绕在她的内心深处⸺孩子们依然很晚上学,女孩们的教育更是被漠视。
于是,2001年,她在故乡创办了李子晨光小学。26个学生坐在唯一的教室里,这间教室还是阿苏英雄的弟弟用家里的厨房改建的。他们共用一本教材,传来传去,破旧不堪。
在那个年代,女孩到了六年级就要外出打工,她们瘦弱的身躯很快便汇入社会的洪流,但命运却很难改变。
阿苏英雄挨家挨户地劝说家长送孩子上学。她回忆说:“让我印象深刻的是有两个学生在读六年级的时候,家长就准备带她们出去打工。我当时用尽了一切办法劝,最终才让家长同意放一个孩子回来读书,另一个孩子出去打工。现在,回去读书的学生考上四川一所师范大学,而打工的那个学生在十七八岁的时候就做了妈妈。”
一个偶然的决定或会影响一生的命运,一位良师的坚持或能让一个人走进崭新的世界。
“让大凉山彝族的女孩能够读上书,而不是像我当年的姐妹那样过早嫁人或者开始另外一种生活,这就是我最初办学的想法。”在2016年“马云乡村教师奖”颁奖典礼上,获奖者阿苏英雄坦陈自己单纯而美好的初衷。
虽然获得了认可和支持,但阿苏英雄仍面对着难以克服的困境。孩子们每天要跋涉三四个小时的山路来上课,她最大的希望是“给孩子们建造一幢宿舍楼”。
2020年,阿苏英雄的梦想变成现实。在“马云乡村寄宿制学校计划”的支持下,晨光小学宿舍楼已经初步竣工。楼宇黄蓝相间,蓝色代表希望,黄色代表明亮。
除了硬件提升,在过去的几年里,社会各方力量都开始关注这一隅之地,渴望通过努力改善当地的教育环境和教育理念。
事实上,阿里巴巴松果公益(1)曾经联合UC公益、书旗小说、夸克搜索、担当者行动等共同合作的“益起读书”公益项目,来到四川凉山州喜德县,为李子乡中心小学和晨光小学捐赠了32个班级图书角。
书籍成为一扇窗口,孩子们用双手、眼神去触碰那些他们未知的知识、思想。更多的窗口也在陆续打开,让孩子们踮起脚尖、屏住呼吸,去探寻更丰饶的世界。
那些孩子明亮的眼睛,应该张望着明亮的教室,也应该穿着鲜亮的校服,在宽阔的操场上恣意奔跑,在知识的海洋里任意遨游。
乡村教师是马云公益基金会关注到的乡村教育的重要一环,在马云乡村教师计划启动一年后,马云公益基金会开始关注乡村教育的领头人⸺乡村校长。于是,“马云乡村校长计划”应运而生,这个计划的目标是发现并助力具有优秀领导力的“乡村教育家”。