第一章 家庭环境和求学历程
学术和艺术氛围浓厚的家庭
1923年5月21日，谢学锦出生在北平一个学术和艺术气氛浓厚的家庭。
父亲谢家荣，出生在上海一个家境贫寒的职员家庭，初中毕业后就没钱读书了。他偶然看到北京工商部地质研究所招生的消息，就去报考并被录取。当时报考的资格是高中生，只有他一个是初中毕业的。但他立志报国，勤奋好学，最终以优异的成绩毕业，并先后被保送到美国斯坦福大学和威斯康星大学[1]。1920年获得威斯康星大学理学硕士后旋即回国，就职于农商部地质调查所。后又曾被派往德国和法国做访问学者，从事煤岩学及金属矿床的研究。谢家荣怀着报效祖国的志向，和对地质科学的浓厚兴趣，以其旺盛的精力，涉猎地质科学的各个领域，面之广在我国地质界是独一无二的，并在许多方面都居于第一和开创者的地位，取得了令人瞩目的成就，成为中国地质界的一代宗师，是现代中国地质事业的开拓者和奠基者之一。
图1-1 1924年5月周岁时的谢学锦和父母摄于北平
母亲吴镜侬，安徽人，毕业于北京女子师范大学。她出身名门，家境曾经十分殷实，一位舅爷曾当过北洋政府的内阁部长。她聪明美丽，质朴大方，十分好学，思想也相当激进。在大学读书时以及婚后1929年赴德国留学时的名字为吴醒民。醒民，唤醒民众之意也。吴镜侬多才多艺，年轻的时候，擅长绘画，爱好音乐，风琴弹得很好；后来又喜欢刺绣、针织。吴镜侬衣着讲究，喜欢首饰，但穿着打扮得体，落落大方，很有风度。婚后的吴镜侬，甘愿做一名家庭主妇，相夫教子，一心服侍丈夫，抚养孩子，辅佐丈夫成就自己的事业。谢家的亲戚都很佩服她，认为她是整个家族里最能干的，把丈夫谢家荣服侍得特别好[2]。
谢家荣夫妇一共生育了五个孩子。谢学锦是长子，之后依次是：学锳、学铨、学钫、学铮。学锳是唯一的女孩，后来改名为谢恒。谢家荣夫妇给他们的5个孩子取名都带着一个金字偏旁，寄托着他们的殷切希望，希望他们将来具有黄金的品格、黄金的品位、黄金的前程。以后，学锳成了人民共和国的职业外交官，学钫成了人民空军的军官，其他的三位，都与谢家荣从事的地质及矿业有关：谢学锦成了“名副其实的中国勘查地球化学之父”[3]；谢学铮供职于石油部门，他和妻子都是高级工程师；谢学铨是唐山钢铁厂的总工程师，不幸的是，1976年7月，在唐山大地震中殉难。
谢学锦6岁进入位于和平门外的北京师大附小就读。那时的他是一个非常内向的人，很羞涩，不大会说话。学校每周六下午举行周会，每次周会由一个班负责表演节目，唱歌跳舞，竭尽所能，但这些场合都找不到谢学锦的身影。尽管内向，但幼小的谢学锦仍不失孩童的天性，比较的贪玩，他的爱好是读各种各样的小说，特别是读剑侠小说，像《七侠五义》《七剑十三侠》等。那时，他家住在北京丰盛胡同一座有三十间房子的清朝贵族旧居里，生活平静、富裕。家里请有保姆、厨师，还有黄包车夫（兼做花匠）。每天黄包车夫拉着他上下学。那个黄包车夫也爱看武侠小说，也爱听书，有的时候还到天桥去听书，回来讲给谢学锦听。两个人一路上经常讲剑侠小说。有一次这位黄包车夫拉着放学回家的谢学锦，一边走一边给他讲武侠小说，讲着讲着，快到家的时候，不知讲到小说中的谁“飞身一纵”，这位车夫竟然立刻随之“飞身一纵”，黄包车来了个“打天枰”，随即就翻了，他只得从车后面爬了出来[4]。
丰盛胡同的家，环境很好，房间也很大。在吃饭的房间里，放有一张很大的乒乓球台。他常在乒乓球台上画上欧洲地图，再在地图上画上许多城市、铁路、公路，跟弟弟妹妹玩“世界大战”。这下，院子里的一棵马樱花树就遭了殃。原来，他们把马樱花树的花茎折下刮掉皮后，拿着很有韧性的部分来比赛，就这么两个一扳，看谁先断，断了就是兵力损失了。把“兵力”都部署好，这个城有几十根，那个城有一两百根。约定一些“战争”规则，比如损失掉1/3的“部队”，就要撤退，就败了；如果损失掉了2/3，就要被俘虏了，要投降，等等。他自己做德国，让弟弟妹妹做协约国，双方就这么打仗。结果常常是他把弟妹打败，占领了“巴黎”、“伦敦”等。因此，他的功课不太好。弟弟（学铨）、妹妹（学锳），在师大第二附小读书，在各自的班上不是考第一，就是考第二，都很优秀。而他在全班50名学生中，总是考在第25名左右。
“你如果能够考到前10名，我就奖励你。”母亲看在眼里，急在心头，鼓励他说。
“我如果考到第11名，怎么办呢？”他问母亲。
“那也可以奖励，但当然得少奖一点。”母亲答道。
“那我要考到第12名呢？”他又问。
母亲一听就火冒三丈，说：“你怎么这么没出息!”
母亲很着急，对父亲说：“他考得这么不好，怎么得了？他这么不用功，怎么办？”
父亲却不慌不忙地对她说：“没关系。他现在还小，等他长大了，自己会知道该怎么办。而且他现在这样各种书都看会有好处。”[5]
父亲是一个表率。那时候父亲在北大地质系教书，净忙着干自己的事，很少和孩子们谈话，每天都工作到半夜12点或1点，早晨起得比较晚，所以他在北大教的矿床学课程，都排在上午10点以后的两节。父亲的勤奋对他影响很大，使他从小就佩服科学家，觉得科学家非常了不起，将来自己要作科学家。这是父亲给他幼小的心灵打上的印记。
[1] 宗道一、袁红、孙芳等采访整理：我的大学时代。参见：宗道一主编，《中国蘑菇红云的幕后》。北京：中国财政经济出版社，2005年，第31页。
[2] 宗道一、袁红、孙芳等采访整理：我的大学时代。参见：宗道一主编，《中国蘑菇红云的幕后》。北京：中国财政经济出版社，2005年，第40-41页。
[3] 国际应用地球化学家协会主席Robert Bowel的颁奖词（张立生译）。《地质通报》，2007年，第26卷第11期，Ⅰ页。
[4] 宗道一、袁红、孙芳等采访整理：我的大学时代。参见：宗道一主编，《中国蘑菇红云的幕后》。北京：中国财政经济出版社，2005年，第44页。
[5] 宗道一、袁红、孙芳等采访整理：我的大学时代。参见：宗道一主编，《中国蘑菇红云的幕后》。北京：中国财政经济出版社，2005年，第42-43页。