第3章 饼干夫人

“你到哪儿去，巴博？”恩尼·米尔整理着自己送报线路上的报纸，在街对面大声喊道。

“不到哪儿去。”巴博·瑟利说。

“又去看你那个老太婆朋友吧？”恩尼放肆地大笑起来，“你干吗总去看那个老太婆？我们也要去！”

巴博没吭声，默默地拐过街角，来到了榆树街。他的视线转向街道尽头靠后的位置，看见了那栋房子。房前的地面上长满了干枯陈腐的杂草，风儿吹过，草叶发出沙沙声，似在窃窃私语。房子寒酸破旧，久未粉刷，就像一个灰色的小盒子，门廊的台阶摇摇欲坠地垂着。门廊上有一把饱受风吹日晒的旧摇椅，椅背上搭着一块破布。

巴博沿着人行道走了过去。他踏上嘎吱作响的台阶时，深深地吸了一口气。他闻到了那股热乎乎的美妙香味，馋得他直流口水。他的心跳骤然加快，满怀希望地转动了门铃把手。门那边响起嘶哑的门铃声，接着陷入了一阵沉寂，而后又传来有人走动的声音。

德鲁夫人开了门。她是个很老很老的小个子妇人，干瘪得就像房前那一丛丛杂草。她低头对巴博微笑，将门打开个宽缝让他进来。

“你来得真是时候。”她说，“快进来，伯纳德[1]。你来得真是时候——它们刚出炉。”

巴博快步来到厨房门口，朝里望去。他看到了，它们静静地躺在烤炉上的一个蓝色大盘子里。饼干，一整盘热腾腾、新鲜出炉的饼干，加了葡萄干和坚果的饼干。

“闻起来香吧？”德鲁夫人从他身边走了过去，进入厨房，她的衣裳带起一阵窸窣声。“要不再来点儿凉牛奶吧？你喜欢饼干配凉牛奶。”她从后门廊的窗台上拿起一个奶壶，为他倒了一杯牛奶，又拈了几块饼干放在一个小盘子里，“我们去客厅吃。”她说。

巴博点了点头。德鲁夫人把牛奶和饼干端到客厅，放在沙发扶手上。然后她坐在自己的椅子上，看着巴博急切地将头凑向盘子享用起来。

和往常一样，巴博吃得非常专注，狼吞虎咽，屋内除了咀嚼声再无他声。德鲁夫人耐心地看着男孩吃完；他圆嘟嘟的肚子又鼓起来了一圈。巴博将盘子里的饼干扫光后，又眼巴巴地看向厨房烤炉上剩下的饼干。

“要不等一会儿再吃？”德鲁夫人说。

“好啊。”巴博同意道。

“好吃吗？”

“好吃。”

“不错。”她向后靠在椅子上，“今天在学校过得还好吗？顺利吗？”

“顺利。”

小个子老妇人发现男孩变得有点儿局促，目光游移。“伯纳德，”她随即说，“你愿意再坐一会儿，跟我说说话吗？”他的膝头搁着几本书，几本教科书。“要不给我读读你的书吧？你看，我的眼神不好啦，要是有人给我读读书，我会很高兴的。”

“读完书能把剩下的饼干都给我吗？”

“当然。”

巴博往她那边挪了挪，坐在了沙发另一边的扶手旁。他把几本书摆开，有《世界地理》《算术法则》和《霍伊特拼写本》，“你想听我读哪一本？”

她迟疑了一下，“地理。”

巴博拿起蓝色的大课本，随意翻开一页——秘鲁，“秘鲁北临厄瓜多尔与哥伦比亚，南接智利，东通巴西与玻利瓦尔。秘鲁分为三大主要区域。它们是，首先——”

小个子老妇人看着男孩读书，伴着朗读声，他的手指在课文上随之移动，他肥嘟嘟的脸颊微微颤动。她静静地坐着，专注地打量着他，将他每一次专注的皱眉、每一次手臂的动作收入眼底，她舒服地深深陷入椅子之中。他坐得离她非常近，几乎触手可及。他们之间只隔着一张放着台灯的小桌。他能来是件多好的事啊！那天她坐在门廊上看到他经过，突发奇想地叫住了他，指了指放在摇椅边的饼干。从那天起一个多月以来，他不断地来到这里。

为什么她要做出那样的举动？她也不知道。她已经孤身一人太久，久到自己常常胡言乱语、行为异常。除了去商店买东西，或是邮递员送来养老金支票，再或者是工人上门收垃圾之外，她几乎不与人来往。

男孩毫无感情地念着。她感到舒适，平静而放松。老妇人闭上了眼睛，双手交叠地放在膝头。在她侧耳倾听、半睡半醒间，奇妙的事情发生了。小个子老妇人的身体有了变化，她脸上的灰色皱纹和褶子渐渐变淡。她坐在椅子里，变得越来越年轻。她单薄虚弱的身板恢复了青春活力。头上稀疏的灰发再生颜色，变黑、变密。她的胳膊变得丰盈起来，布满老人斑的皮肤也变得和多年前一样红润。

德鲁夫人深深地呼气、吸气，没有睁开眼睛。她感觉有事正在发生，但她不知道是什么事。有什么事情在发生。她能感觉到，是好事，但她不知道具体是什么事。以前也发生过——每次男孩来这里，坐在她身边时就会发生。特别是最近她把椅子挪到更靠近沙发的位置之后，情况更是如此。她深深地吸了口气。多么美好的感觉啊，丰润的温暖，这么多年来，这具不存一丝热气的躯体再度感受到了温暖的呼吸！

坐在椅子上的小个子老妇人变成了一位年纪约三十岁的黑发夫人。她面颊饱满、双臂丰盈、双腿结实、嘴唇红润，颈部略显肉感，仿佛时间倒退回了很久以前的过去。

突然，朗读声戛然而止。巴博放下书站了起来，“我得走了。”他说，“我能把剩下的饼干都带走吗？”

她眨了眨眼睛，振作精神。男孩正在厨房里往衣服口袋中装饼干。她点了点头，有点儿失魂落魄，仍未回过神来。男孩装完了最后几块饼干，穿过客厅走向门口。德鲁夫人站了起来。那一瞬间，所有的温暖离开了她的身躯。她感到疲倦，疲倦且异常干渴。她倒吸一口气，接着便快速地喘息起来。她低头看着自己的手。布满皱纹，细如枯枝。

“哦！”她喃喃低语，泪水模糊了双眼。又消失了，他一离开就会消失。她踉跄地走到壁炉前，看向镜子。镜中有一双衰老、褪色的眼睛回望了过来，那双眼睛深嵌在一张枯槁的脸上。消失了，都没了，男孩一离开她身边就没了。

“我以后再来看你。”巴博说。

“请，”她低声说，“请一定要来啊。你会再来吗？”

“当然。”巴博无精打采地说。他推开了门，“再见。”他走下台阶。过了一会儿，她听见他吧嗒吧嗒地走上了人行道。他走了。

“巴博，你快进来！”玫·瑟利生气地站在门廊上，“快点儿进屋，坐到饭桌前面去。”

“好的。”巴博慢腾腾地爬上门廊，推门进了屋。

“你怎么回事？”她拽住他的胳膊，“你到哪儿去了？你生病了吗？”

“我累了。”巴博揉了揉前额。

他的父亲拿着报纸从客厅走了过来，身上穿着汗衫，“怎么了？”他问。

“你看他，”玫说，“都累垮啦。你最近都在干什么，巴博？”

“他老去探望那个老女人。”拉尔夫·瑟利说，“你看不出来吗？自从开始探望她，他总是一副疲倦的模样。你去那里干什么，巴博？发生了什么事？”

“她给他饼干吃。”玫说，“你知道这孩子有多喜欢吃东西。为了一盘饼干，他愿意做任何事情。”

“巴博，”他的父亲说，“你听着，我不准你再到那个疯子一样的老女人的房子里去。你听到我的话没有？我不管她给你多少饼干。你总是没精打采地回家！再不准这样了。听见没有？”

巴博斜倚在门上，低头看着地板。他的心脏沉重地跳动，疲惫不堪。“我都跟她说了，我还会去的。”他嘟囔道。

“你可以再去一次。”玫边说边向餐厅走去，“但只有这一次。告诉她以后不会再去了。你一定要好好地跟她说。现在上楼洗澡去。”

“吃完晚饭，最好让他上床休息。”拉尔夫抬头看向楼梯。巴博正扶着楼梯栏杆，缓缓地向上走。他摇了摇头，“我不喜欢这样。”他小声说，“我不想让他再到那里去。那个老女人有些古怪。”

“算了，下次是最后一次了。”玫说。

星期三天气晴好，阳光明媚。巴博双手插在衣袋里，阔步而行。他在麦克韦恩杂货铺前驻足，站在漫画书前发了一会儿呆。店里的冷饮柜旁，一位女士正在喝一大杯巧克力汽水。巴博看在眼里，不禁流出了口水。就这么决定了。他转身继续前行，脚步微微加快了一些。

几分钟后，他来到了地板松垂着的灰色门廊上，摇响了门铃。门廊下的杂草在风中摆动，沙沙作响。差不多已经到了下午四点钟；他不能待太长时间。但管他呢，这是最后一次了。

门开了。德鲁夫人满是褶子的脸上绽放出笑容，“快进来，伯纳德。看见你站在这里真让我高兴。你能来真让我感到年轻了不少。”

他进屋后，四下张望。

“我这就做饼干。我不知道你是否会来。”她轻手轻脚地进了厨房，“我马上就开始做。你先在沙发上坐一会儿。”

巴博走向沙发，坐了下来。他注意到桌子和台灯都已不见了；椅子摆到了沙发旁边。他正一脸疑惑地打量着椅子，伴随着衣服的窸窣声，德鲁夫人回到了客厅。

“饼干进烤炉了。还好事先做了面糊。那个……”她坐在椅子上，长长地出了口气，“怎么样，今天还顺利吧？在学校过得还好吗？”

“好。”

她点了点头。多可爱的小胖子啊，就坐在那么一点点远的地方，脸上肉嘟嘟的，红得就像个苹果！他离她那么近，伸手就可以摸到。她苍老的心脏重重地跳动。噢，青春，恢复青春。青春是多么重要啊！青春就是一切。对老朽的人来说，世界意味着什么？当整个世界都已老去，女人……

“你愿意给我读读书吗，伯纳德？”她迫不及待地问。

“我没带书来。”

“哦。”她点了点头，“没关系，我这里有书。”她迅速地回答道，“我去给你拿来。”

她起了身，走到书柜前，打开了柜门。这时巴博说：“德鲁夫人，我爸爸说，我以后再也不能来了。他说这是最后一次了。我想应该告诉你一声。”

她的动作一顿，呆立在了原地。房间似乎剧烈地扭曲起来，她身边的一切看起来都在变形。她短促而恐惧地吸了一口气，“伯纳德，你……你以后不再来了？”

“是的，我爸爸说不让我来了。”

一片寂静。老妇人随便拿出一本书，慢慢地坐回椅子上。过了片刻，她才把书递给男孩，她的手在发抖。男孩面无表情地接过了书，看向书的封皮。

“来，伯纳德，来给我读读吧。”

“好的。”他翻开了书，“从哪儿开始读？”

“随便。随便，伯纳德。”

男孩读了起来。书是一个叫特罗洛普的人写的。老妇人心不在焉地听着。她的手搭在额前；干枯的皮肤像放久了的纸张一样，又薄又脆。她痛苦地颤抖着。最后一次？

巴博继续读着书，语气单调，语速拖沓。一只苍蝇贴着窗户玻璃嗡嗡地飞着。屋外，太阳西落，气温转低。天空中出现几片阴云，大风吹得树枝哗哗作响。

老妇人在男孩身边坐着，靠得比以往更近，听着他的读书声，小孩子的童音，近距离地感受他的一举一动。真的是最后一次了吗？恐惧从她心头升起，她将其狠狠地压了下去。最后一次！她盯着男孩，他坐得离她这么近。她等了一会儿，终于伸出了那干瘦的手。她深深地吸了口气。他不会再来了。不会再有下次了，没有了。这是他最后一次坐在这里。

她触摸到了他的胳膊。

巴博抬起头，“怎么了？”他小声说。

“我碰一下你的胳膊，你不会介意吧？”

“不，不介意。”读书声又响了起来。老妇人能感觉到男孩的青春活力在自己指间流动，直穿她的手臂。跳动的青春，震颤的青春，离自己是那么近，从未如此之近，她甚至可以真真实实地触摸到。生命的鲜活让她目眩神迷，几乎要晕眩过去。

和往常一样，神奇的变化立马开始了。她闭上眼睛，任由那青春的活力通过男孩的声音和男孩的胳膊传递而来，流遍她的全身，将她充满。那改变，那暖流，经过她周身每一处，那暖暖的感觉逐渐增强。她干瘪的身躯渐渐鼓涨了起来，充满了活力，直至变得丰盈，变成了她以前、曾经或者说很久之前的模样。

她低头看着自己，手臂浑圆如藕，手指净如水葱。秀发披肩，黝黑而浓密。她摸了摸自己的脸颊，皱纹不见了，皮肤吹弹可破。

她心中的喜悦几欲满溢而出。她转头认真地看了看房间。她笑了，红艳艳的嘴唇微微咧开，露出了健康的牙床和坚实洁白的牙齿。她突然站了起来，体态沉稳而自信。她轻盈地转了一个小圈。

巴博停下了阅读，“饼干烤好了吗？”他说。

“我去看看。”她活泼地说道，嗓音中富含着一种多年前就已干涸的特质。但现在它又回来了，她的嗓音，沙哑而性感。她健步走进厨房，打开烤炉，将饼干取出放在了炉子顶上。

“烤好啦，”她欢快地叫道，“快来吃吧。”

巴博看见饼干后，眼睛就再也挪不开了。他经过她身边时，甚至没注意到门边站着的这个女人。

德鲁夫人急忙离开厨房，进了卧室，关上门。她转过身，端详着门后长镜中的自己。年轻了，变年轻了，她的周身散发着蓬勃的青春气息。她深深地吸了口气，挺起了坚实的胸部。她眼波流转，露出微笑，原地转起了圈，裙摆飞扬。年轻又可爱。

这一次，青春并未消失。

她打开卧室的门。巴博的嘴里和衣服口袋里都塞满了饼干。他站在客厅的中央，肥胖的脸庞了无生气。

“怎么了？”德鲁夫人说。“我要走了。”

“好啊，伯纳德。感谢你过来给我读书。”她的手放在了他的肩膀上，“也许我以后还会见到你。”

“我爸他——”

“我知道。”她发出了欢乐的笑声，为他打开了房门，“再见，伯纳德。再见。”

她看着他一步一步缓缓下了台阶，然后关上了门，踏着轻快的脚步走回卧室。她解开连衣裙，从中迈步而出。这件破旧的灰色织物突然让她觉得厌恶。她双手叉腰，出神地看着自己丰盈的身体。

她双眼明亮，微微扭动了一下，激动得大笑。多么美妙的胴体啊！生机勃勃！饱满的乳房——她轻轻碰了自己一下，紧致的肌肤。她一下子想到有那么多有意思的事情可做！她仔细地扫过每一寸肌肤，呼吸急促。可做的事情有那么多！她打开浴缸的水龙头，挽起了头发。

他顶着风，吃力地朝家走。时间很晚了，太阳已经落山，头顶的天空阴沉多云。飕飕的冷风推搡着他，穿透了他的衣服，冰冷刺骨。他感到疲倦、头痛，每隔几分钟就不得不停下来，揉着额头休息，他的心脏沉重地跳动着。他走过榆树街，来到了松木街。风从他周围呼啸而过，吹得他东倒西歪。他摇了摇头，想振作起来。可他觉得好累，手脚提不起一点劲。他觉得风猛击而来，将他推来拉去。

他喘了口气，垂着头继续走。他在街角停了下来，扶着路灯柱子。天色已经不早了，路灯一盏盏地亮了起来。最后，他用尽全力，迈开了脚步。

“孩子还没回来吗？”玫·瑟利第十次走到门廊上。拉尔夫打开了门廊灯，和玫站在一起，“风刮得真大啊。”

狂风尖啸着吹过门廊。两人望了又望，但漆黑的街道上，除了被风卷起的碎屑和几张报纸，什么也没有。

“我们进屋吧。”拉尔夫说，“等他回来了，我要好好地打他的屁股。”

他们坐在餐桌前。玫突然放下了叉子，“听！好像有什么声音？”

拉尔夫仔细地听了听。

房子的前门传来了微弱的声响，似乎是轻轻的敲门声。他站了起来。房外狂风怒号，楼上房间的窗帘噼啪作响。“我去看看怎么回事。”他说。

他走过去打开了门。某种灰色的东西，灰白而干枯，被风吹得贴在门廊上，摆动着。他定睛看去，但认不出是什么。一簇干草？也许是一团被风吹来的杂草和碎布？

那簇干草随风跃到他的腿边。他看着它飘过，擦着房子的外墙飘走了。接着，他慢慢地关上了门。

“是什么？”玫问。

“只是风声。”拉尔夫·瑟利说。