“嗒，嗒嗒，嗒……”，节奏缓慢而均匀的沉重敲击声，仿佛天边传来的雷声，空洞地回响在木结构的大房子中，连带着厨房里的盘子和房檐边的雨水槽一起震颤。时不时地，敲击会停下来，但马上会再次响起，无休无止，...