05
成人的因果，孩子的因果

自从米尼做了小学生，衔接过程颇为顺遂，但这一过程中，有一件近乎不值一提的事却令我印象深刻。

这件事发生在他第一天上学的晚上。我下班到家时，猴子（我先生的昵称）已早早把他接了回来，一进门，就见他仰着一张“我已经上小学了”的得意扬扬的脸，在房间里昂首阔步，叽叽喳喳地说话。我一面忙活着洗手吃饭，一面竖着耳朵听他们父子对话，听了一会儿，渐渐听出了破绽。

原来，下午放学猴子接米尼时，米尼劈头就喊：“我快饿死啦！爸爸你带吃的没？带吃的没？”米尼是个大胃王，一向饿不着。在三五锄时，他就以连吃几大碗饭，逼得阿姨藏电饭锅的事迹享誉全班。猴子见正午刚过不久他就饿得直叫唤，心里奇怪，就问他：“怎么？你中午没吃饱吗？”

米尼见问，支吾了好一会儿，才很不好意思地说：“中午吃饭的时候，我想大便！因为这地方我不熟，不想自己在里面擦屁股，就憋着。憋着大便可难受了，我都吃不下饭了。饭没吃完，我就把餐盘交还给老师了。”

猴子又是怒又是心疼，一时气儿不打一处来，提溜着米尼的小身板就回了家，然后和家里每个人打了招呼：“以后要训练他在所有地方都能大便！”

米尼对这样的判定显然颇不服气，但他太饿了，回家就忙着吞下一大堆食物，根本顾不上和爸爸争辩。

等及向晚，我回了家，猴子又在我面前说了这事。这次米尼已填饱了肚子，有了力气，顿时就火了，冲着他爸说：“你怎么老提这个。这事有什么关系？我都解决了呀！你看你还说个没完，真是的！”

说这话时，他的小脸上满是刚出去“混江湖”的自信，还略微带着点儿恼怒、屈辱和对成人絮叨的不解。他就站在窗前，腆着肚子，挥着小拳头，头一甩一甩的，一副愤世嫉俗、遗世独立的样子。

“怎么会没关系呢？”他爸爸坐在高高的椅子上，浑身散发着“这个世界再也无法阻挡我讲述人生道理”的气概，用一种近乎怜悯的耐心开始给自己的儿子解释：“你看，因为你不想在学校大便，就肚子难受，肚子难受就吃不下饭，不吃饭下午就饿坏了，没心情上课……”

“哎呀！”米尼说，“你到底懂不懂我在说什么？！这根本就是两件事！两件事！”因为百口莫辩，他的小脸涨得红红的。

“怎么会是两件事呢！你就是在逃避问题！”他爸爸也说。

米尼甩着手跑走了。

就着父子俩小小的拌嘴声，我一口一口喝完碗里的汤。做妈妈的，上班的忙累一退去，收拾残勇，就要纵身跃入一地鸡毛的家事中，比如解开两只猫腿上纠缠的毛线，各拍一下屁股，说：“嘘！别吵架，好好玩。”

米尼和猴子，时常就是那两只猫。

在人和人的日常社交中，常常隐藏着非常微妙的“自我理解设障”。无论何时，我们都喜欢运用简单、熟悉的因果关系链来解释事物。比如说，在“少吃午餐”这件事上，爸爸的推理链条是：如果“饿”取决于“少吃午餐”，而“少吃午餐”取决于“憋大便”，那么“饿”就取决于“憋大便”。也就是：如果“憋大便”引发了“少吃午餐”，“少吃午餐”引发了“饿”，那么“饿”一定是“憋大便”引发的。

在某些日常生活的理解中，人们将因果关系投入一种链状序列。每当看见这种序列，无论它有多长，许多人都会很自然地通过掐头去尾的方式，把内容压缩成一根单一的链条。这样的推理方式，在许多思维推理方面，能给我们省却很多功夫。比如，麻雀是鸟，鸟会飞，所以麻雀会飞。

然而，在其他问题上，尤其是对人的大量行为和选择的细微理解上，简单粗暴、掐头去尾式的推理链条却极有可能导致错误的方向、错误的结论。

比如，在“少吃午饭”这件事上，米尼情绪激动，固然有“不愿意被成人指出弱点”的羞愧，同样蕴藏着对成人推理逻辑的不理解。

在孩子的表达逻辑里，一件事的陈述大都归结为一件事的陈述，彼此之间的关联性远没有那么强。按米尼的陈述，“少吃午餐”引发了“饿”，但“饿”和“憋大便”就八竿子打不着了。甚至他在“成功憋住大便”这件事上，心里还有点儿小得意，只是没想到，这件事在别人眼里，有了另一种解读。

也就是说，在米尼的话里，提出“帮助解决”之邀请的是：给我吃的。而他认为自己解决的问题是：因为不熟悉环境忍住了便意。因此，当他㨃爸爸时，这个未满7岁的孩子百口莫辩，只能不停地说“这是两件事！两件事！”。

如此近乎不值一提的生活误会，其背后隐藏着一个泾渭分明，甚至接近“重大”的认知分歧——你能独立适应新生活吗？

很显然，米尼内心的答案是“能”，即使混杂着焦虑和紧张，“我进入另一个成长阶段”的愿望依然强烈。这个“能”，总归也有七八十分的自信。

但爸爸的反应，强调了他的“不能”：

●　你不能适应新生活。

●　你做得不好。

●　你惹了一堆事。

●　你连自己都照顾不好。

●　你还知错不改，逃避问题。

爸爸的反应在孩子心里隐约成霾，本来他只需要解决生理上的“饿”，但现在，他的对手变成“爸爸看不起我”。

而对成人而言，爸爸一定会说：“我不是看不起他啊，我是帮助他。他做不好，当然需要帮助了！”

是不是很熟悉？这样的认知分歧到了青春期，很可能发展成一场又一场的弥天大战。

从“自我理解设障”“思维定式”到“误解循环”“关系死结”，这样充满挫败感的日常对话，仅仅在家庭中重复两三个月，就可能铸就几十年冤家的关系。

因为那些对话都是关乎心灵立场、关乎认知认定的“关、键、性、对、话”。

我们总说“要理解孩子”。“理解”不是溺爱和纵容，也不仅仅是体谅和关注。很大程度上，“理解”是呼唤成人打破自己的思维定式，全然接受孩子对自己的表达与认定。

“理解”意味着，成人必须从对孩子的深度关注里学习退出，让孩子决定自己；意味着，在适当的时候，需要采用关键句式减少误解。例如：

●　“我理解你表达的意思是……我有误解你吗？”

●　“你想怎么解决自己遇到的问题？”

●　“你需要我提供什么样的帮助吗？”

“理解”意味着不必害怕表达失误、引发误解，只要在每一次误解后，为自己和孩子提供复盘的机会。

“理解”不是一个短促的动词，而是一次又一次的共同训练，一次又一次共同打破思维定式的联结，是珍贵的“情商”学习。

写了那么多，但作为妈妈的我什么也没说。

“你以为的就是你以为的吗？”这样的问题，不仅爸爸和孩子难以厘清，一向自诩为“翻译器”的妈妈也需要思考啊。举重若轻，减少判断，一样也是妈妈的大课业。

我放下饭碗，亲了亲靠过来的孩子气呼呼的小脸。

那天晚上，临近就寝时，米尼问我：“妈妈，我是非常棒的小学生吧？”他眼里闪烁着的笃定中又带着一点儿忐忑。

“你是。”我认真地说，“你是一个成长的惊喜。”

我想抱抱他，但他推开我，又去问猴子：“爸爸，我是非常棒的小学生吧？”猴子靠在床上，严肃地字斟句酌：“还行。除了憋大便这事都挺完美的。”

米尼顿了顿，忍了一晚上的气终于爆发了。他龇着小白牙，哇哇哇地哭起来，掉头扑进我怀里。真是可爱呀！

孩子香喷喷的，一切都是崭新的。因为这样崭新单纯的童心，我们得以看见天地的因果、成人的因果、孩子的因果。