第52章 爷爷离开了

90、爷爷离开了

朝阳县城就在朝阳市双塔区，有县无城，我住进县政府招待所。

我去食堂后厨找杨梓林，“大哥，我来考试。”杨梓林弄了四个菜，还有汽酒，在他的宿舍闭了房门开吃。足足有半年多没见过面，杨梓林打开了话匣子，“咱们隔道墙住着，老少几辈子的交情，特别是我爷爷跟你爷爷老哥俩好着哪，去年我爷爷没了，想不到今年大爷爷也病成这个样子。”我说：“毕竟大爷爷九十多岁了，我爷爷这才七十出头。”大哥说：“我爷爷九十三岁，高寿！村里没有几个人活到这岁数的，你我能活多久难说呀。”

我说：“你家我大爷，把我二哥和三个姐姐都弄到城里来，留下你和嫂子伺候爷爷奶奶，儿子没尽的孝孙子尽了。如今，临期末了让你接了班，嫂子和孩子还在老家，我大爷已经退休，以后全家进城的事就靠你自己了。”“是啊，想想我们两家的家境在村里算可以的，都觉得难。你嫂子带三个孩子，还好当个妇联主任相对轻快点，不然难以想象，一天一天地熬吧。”我说：“大哥，你和春明大哥真行，年年过年放假回去，把村里的电机水泵什么的都拾掇好了，用个春夏秋又坏了，改年还得修。”“人真贱皮子，见了老家人就亲，回去总想干点什么，还看不惯这事看不惯那事的。”我问：“二哥早出徒了吧？”“正式上班，工人里电工算最好的工种。比不了你，你小时候淘是淘，看不见你学习可学习还就是好，他不是那块料。等考完试叫你二哥过来，住两天再回去。”

考试的时间是两天，共五科四张卷：语文、数学、政治、理化综合。政治对于我来说最难，有一道题：简述坚持四项基本原则。内容到是不多，答案要求一个标点不差才能得满分。我当时就想：“这道题我不记。”左手一个指头内侧写一条，攥着拳头进的考场。这题还真的有，还是十五分的大题，把个我乐得缺人形了。第二天下午，出了考场就肯定物理丢了两分。考场里查了又查的，信心十足的。不应该的，可是，的的确确丢了两分，心中有些懊恼。

这时，褚老师走过来告诉我：“你爷爷去世了，昨天上午。”回到招待所，我对着大哥、二哥痛哭一场。

去年秋天病倒的，爷爷最忌讳的是住医院，说：“把我拜把子八弟请来，抓几副中药吃。”我爸说：“八叟的大儿子考上军医学院，现在是省城部队医院的著名专家，把八叟接走了。”“医院我不去，村里的老人没人住过医院，好人住进医院没病也住出病来，我这口气咽也要咽在自家炕头上。”

没办法，爸爸只好同锦县的表哥商量，表哥专程带着汽车来，不好卷人面子，爷爷才一百个不情愿地去了医院，一个星期后谁都留不住，定要回家来养病。春节过后用人扶着能在屋子里走动，开春勉强拄着拄棍挪到门口石墩上坐坐。

田宝坤跑买卖的空当来看他，“大舅，养病养病，病在养，你要听家人的话。”“老疙瘩，听话的人不是自己拿不了主意不得不听，就是心有害怕不敢不听。”

太阳底下靠墙打个瞌睡，得了个感冒病情又加重。死活不去医院，爸爸又同表哥商量，从医院请来医生诊治后留下治疗的建议，兽医大姑父主动负责打吊瓶。爸爸视病情给远在HLJ的姑姑发了两次电报，往返两次后，爷爷觉得儿女们是小题大作心生不满，说：“我寿命长着呢，都该干什么干什么去。”

四月份县教育局组织校长去南方参观学习，爸爸犹豫，爷爷坚决，爸爸去了山东。

考试的前一天，应爷爷的要求，我背着爷爷在房前屋后转，门前的柳树已经成材，后院的榆树榆钱落了长出小绿叶，杨辉折下一枝递给爷爷，爷爷拿在手中久久凝视。我感觉后背上的爷爷体重太轻，太轻了。

两天后，百里之外，我正在考试，爷爷去世。

那片山岗，一层黄土，隔人两界。

92、老人（二十六）

最后时刻，爷爷对大叟说：“年轻的时候，我跑过大半个中G，如今年过古稀，七十三岁不怕了，只是你娶媳妇的事以后得你哥哥操心了。三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，我不中用啦。”

爷爷对妈妈说：“看来，我大孙子金榜题名的消息我等不到了，我知道我大孙子肯定行。”

给我爷爷抗灵幡的人是我大叟。

生死永别人人有，何以爷爷遗憾多。冥冥之中，哪儿遥寄这只言片语：从此后，人世间，我再无爷爷。我的爷爷，若有可能，我会把您的名字呈给佛。

93、上师范

爷爷的墓地是妈妈的堂哥选中的，褚大先生是整趟河川著名的阴阳师，二舅吃住在我家，耗时一个月，走遍全村的每个角落。

田老叟悄悄地把自家的祖坟移到爷爷坟墓的西侧。对此，下坎的大姑异常气愤，对我爸说：“大哥，姑**坟挨着娘家坟，这是在抢我们家的风水，撬走他们。整天炕头唠人嗑，炕梢干鬼事。”我爸面无表情地说：“皇家墓地风水佳也难保子孙万万年，就是一个蒙眼，何必。”“怎么办，自己掂量着来，反正是你家的事。”对于哥哥不采纳自己的意见，大姑不满。“锦春，宝坤来了。”听了爸爸的提醒，大姑高声说：“心怀鬼胎，他是来探口风的。”

“村子里净出稀奇古怪的事。”田老叟人还没进屋声音先到，大姑迎向田宝坤正眼都不看一下，目不斜视地走出屋门。“锦春在生谁的气？”田宝坤进屋就问，爸爸反问：“有什么奇怪事？”“我也是才知道的，狄支书退休了，可笑不。一个挣工分的人要退休，每个月要三十元钱，公社居然同意。”田宝坤拍着头说。爸爸说：“大拇胳哥卷煎饼个人咬个人，羊毛出在羊身上，割了猫儿尾拌猫儿饭，钱由村里负担公社乐意送个人情。狄支书在公社说自己算得上解放干部，不给钱绝不让位。关键是进村的工作组里年轻人的意见大，来村里一顿好饭吃不进嘴里。”田宝坤拍着手说：“你说这狄支书一退休，杨婆子的村骂立刻哑音，以为村骂绝种，没想到薄支书老婆开骂。”

我爸问：“宝坤最近有时间吗？”“有时间，大哥有事？”“打算迁锦华父亲的坟。”田老叟说：“好，新坟茔地后有靠山前有阔路好风水，我大舅二舅老哥俩应该埋在一处。我和锦华迁，你去忙学校的事。”

这时大喇叭响起来，狄支书说：“啊——，我离开了领导岗位，村子在我的手里就是芝麻开花节节高，多年来我对得起父老乡亲们，我离开留下好钱两万块，我留下的家底绝不容忍后来人败祸。”接着是一阵的抽泣。田老叟摇摇头说：“这是不放心啊，除了自己，谁干都不放心。”

东片八个公社的学生被集中到廿家子的考场，参加高中升学考试。下午还有两科，中午，褚老师告诉我：“你中师的录取通知书，已经到你爸爸手里了。”

午饭都没吃，三十二里路一个人连跑带颠一口气到家，进屋就看录取通知书。

这年，中师预选出来的十五个人只考上我一个。

没想到假期，又接到县高中的录取通知书，两科没成绩居然还被录取了。

开学啦！上学，上师范，到朝阳城去。

1982年8月30日早8点，我坐着中学的大车来到车站，身边是大群的送站亲人。松岭门“车站”就是本乡本土人都知道的路边一块地儿，冬天是梯田坝墙下的避风处，夏天是一棵树的树阴。

一天两趟长途客运班车，五十四公里的路程，一元三角钱的车票。

盼啊盼，客车远远的牛似地走来，车顶上是大包小箱的。停车后，车门用来上人，车窗用来下人。行李有人举上车顶，我双手抠着车门，脚尖点着踏板沿，身体悬在空中，大叟用肩膀抗住我的屁G，使足力气把我顶进车内，车门艰难地合闭，手不用扶不用担心会跌倒，车内的人挤成一个坨儿。每到一个车站，我被挤进一点，挤到车尾，朝阳城到了。

学校四周都是庄稼地，旧校舍，新生一共四个班，每班四十人，全是农村的学生，目的就是培养农村教师。

学校不停电，书笔纸墨水全免费，两套校服，还有一枚白底红字的校徽。

期中考试后，班主任张老师对其他老师说：“瞎了，瞎了，这一百六十个孩子可瞎了。个个聪明绝顶，抻出那个来都能考上个本科。”

食堂使用油印的钱票和粮票，每个月九元钱票，粮票分粗粮和细粮，还有一张包子票一张饺子票。

红墙灰瓦的食堂里红烧肉一勺一角五分钱，偶尔，我也吃上一勺。

教材竟然是繁体字的，还是本科的古汉语教材。

入学第一次坐在电影院里看的片子是《少林寺》，星期六的晚上，操场露天排开四台彩色电视机连续播放录像《射雕英雄传》。

舅舅送给我一台旧自行车，我又饶上个旧打气筒和一套修理工具。骑着自行车回家，单程需要四个多小时。星期日，天刚亮就走，天没黑就回来了，乘班车办不到。

给人印象最深的是国民经济总产值“翻两翻”，全校的政治老师轮番上台，解释了一个学期，唯恐“两翻”混淆“两倍”。

班级里认识了一生的朋友，生活委——老夏，他还是我廿家子重点初中班的短暂同学。

老夏对我说：“我不说脏话，能让女售货员骂我，你们信不信？”“一个脏字不许吐。”“对，一个脏字不吐。”“三八两句话？”“三八两句。”我说：“我不信。”

城南商店长筒的大房间按货物的品种分成不同的区域，一个区域一个售货员。中午，学生居多，看的多买货的少。临近的三个女售货员聚在一起在唠嗑，依着柜台嗑着瓜子，对过往的学生不闻不问。老夏大声说：“售货员同Z，我买东西。”“买什么？”对方背对着人，头都不回问了一声。“我买这个。”老夏用手指着货架认真地说，售货员懒洋洋地挪过来，身子侧着吐出嘴里的瓜子皮，“哪个！哪个！”老夏说：“我要一条棉裤衩子。”售货员圆睁双眼指着我俩骂道：“臭流氓！”

收完秋，真的分田到户。村里的土地被重新丈量并划分为三等，分得到土地的人拿着刻有名字的木桩，庄严地把它砸进地头分界处。上了年纪的人回忆：“土改的时候，就是这场面。”

生产队的房子、牛羊驴马、大车、农具折价，分！

公社改名叫乡，社员变成村民，大队改名叫村，小队改名为村民组。

我们村的山没分、河滩没分、树林子没分、果园没分。

四百元一头毛驴没人要，人们手头缺钱，只好几家合分一头。

田老叟一次买进四头好驴，盖了两间东相房做驴圈。

妈妈买进一头大驴，张红琴买进一头大驴。两头驴才能拉动一把犁杖，妈妈打算同她家合伙种地。

赊篦子、赊小鸡的人并没有进村来收钱。

来年春天开犁下种，一头驴要价八百元。

田老叟卖了两头驴回本儿，白得两头健驴用。他说：“我还是胆子小啊，多留几头啊。”

三姑带着女儿回娘家，杨家多年没有婴儿，哭声都能给全家人带来欢乐。奶奶问：“锦兰你们那嘎嗒的分地了吗？”“分了，连秃山都分了，河套带着树分了，村里留下很多预留地。”

田老叟还是我家的常客，找爸爸唠嗑：“那次挣钱特顺利，一高兴我下了城里的大馆子。卯半天劲要了一个浇汁鲤鱼，吃得我这嘴呀，甜拉巴嗦的，一发狠又要了一条，全造光了连汤汁都让我舔干净。我才知道原来人世间竟有这等好吃的鱼，前四十多年的鱼吃瞎了。”大叟笑着问：“老哥，骨头还香吗？”“香个屁，那个时候骨头毕竟有点肉味。”

听说三姑回来，田老叟专程来看孩子，手里拿着礼物——拨浪鼓，一转“卜愣咚”地逗孩子笑，听完大家的谈话，他说：“不一样，我走过的地方多，有留山的、有留林子的、有留河滩的，一个地方一个样。”我三姑说：“我们那儿，分得彻底，连树带山都分了。”

93、老人（二十六）

我三姑的大女儿体弱多病，奶奶说：“这孩子啊，可能不是你家的人。只能把她舍出去才能长大，认个干妈吧。”三姑说：“有儿有女的认干闺女，损自己的亲生子啊。”奶奶说：“这好办，咱家前园子的沟帮上有一墩马莲，这东西皮实好养活。”

三姑摁着女儿给马莲磕了三个头，喊了三声“妈”，改乳名为“马莲”。