第30章 会年茶

43、会年茶

初六开始会年茶，请客是要排队的，主人之间安排的筵席不能撞车，客人是交叉的，一客无法同时赴两家的宴。逐渐的成了习惯，一家一个固定的日期，初九这天是我家请客。

做东请客的人，有一个标志，名子都刻在碾房的风车上。

东头最隆重的会年茶，由县政府招待所的大厨杨志江掌勺。

杨成福家的会年茶，菜都提前做好，在大锅的秫秸帘子上蒸着。客人到齐后，瞬间，十二个菜全部上桌。

我家请的客人，亲戚不能少，爷爷的哥们不能少，爸爸的发小不能少，邻居不能少，大队干部不能少，吃红粮本的人更不能少。妈妈在村里只有一个亲戚——堂姐，她是姜春燕的妈妈，上桌喝酒的人不是她妈妈而是他爸爸姜俊堂。这些人都是我家固定的客人，每年的客人有点小变化。今年我家打算添加两位客人，一位是新当选的小队队长杨虎，另一位是关系有点紧张的李成林。

我家年年请四桌子的客，有三十多人。

提前三天，我就挨家挨户打招呼：“刘老师，后天晚上六点整到我家去喝酒，我爸特别交代说，无关紧要的事情请放一放一定要来赴宴，提前半小时一定到。”刘老师说：“好，我提前一个小时到。”狄支书、赵校长、宝三爷、田家三兄弟、段大姑父等人打个招呼就行，都说：“我记住啦，到时候不用来人叫我，我肯定去，实在有事脱不开身，会给你家去个信的。”

新增加的客人别别扭扭的特别不爽快，我首次去杨虎家里请，他说：“那天我肯定有事，去不了。”大叟第二次去请，他说：“我真的有事。”爸爸第三次去请，他才说：“看情况吧，尽量去。”李成林死活不来，开始还找理由搪塞，最后干脆对我爸直说：“我就是不去。”田老叟哕巴他：“灶火坑打井，房顶扒门，万事不求人，死过日子过日子死。缺了你李二爸那屠夫，我们还活着带毛吃花猪？”

初九这天，中午一过，我就满村子窜，痛快答应来的人家也要跑一趟。再进家门已经跑了两个小时，我对爸爸说：“杨虎有事、薄云起有事。”爸爸对我说：“再去，说话要客气点。”我客气完，回来报告：“爸，薄老二说稍晚一点到，杨虎还说有事。”爸爸对大叟说：“小福，你去请。”大叟回来交待：“杨虎说真有事。”

折腾到这时辰，屋里客人抽的烟太浓，大冬天的被迫打开一扇窗户换换空气。

爸爸亲自去请，屋里炕上茶水撤下去，开始放桌子摆碗筷。杨虎来了，到院子大门口还需再三礼让才肯进院。田老叟看着心里不忿儿，“一张纸画个鼻子——好大的一张脸，没人指望借你的脑门子晒裤裆。一斤肉馅的饺子，好大的皮子。恭敬恭敬你为啥？做酱油不咸做醋都酸。费劲巴力养了一年多的肥猪，别临期末了，瘦肉里含着痘，这他妈的是什么肉？”

东屋两桌西屋两桌，桌面是两张饭桌拼接成的，一桌围坐八个人。屋子烧得暖暖呼呼的，炕头的炕席往炕梢拖，露出泥土的炕面。爷爷屁股下垫着厚木板，木板用砖头架空。屋内铁盖子土坯炉子里烧着干牛粪，炉子盖半开半闭，炉膛内红红的，热气袭人。

狄支书、爷爷和几个磕头弟兄的一桌在炕头，一年中，只有这场合儿，狄支书高兴有人喊他五哥五弟的。

宝三爷、爸爸、赵校长、杨成福、田宝良、高专干等吃红粮本的公家人一桌。田宝坤、段海水、段海波、刘云飞、支客的宝庆忠等人一桌。木匠、瓦匠、车老板、修喇叭的杨立山等人一桌，还有一桌是颇难请的客人，不用人安排自己知道应该上那个桌面。

我问大叟：“大叟，为什么这桌人拿腔作势的假装不来？”大叟回答：“不是假装不来，是真的不想来。”我问：“好吃好喝的，为什么不来？”“他们从来不请客，觉得吃人家嘴短。”

菜以猪为主，排骨、汆白肉、红烧肉、溜肥肠、熘肝尖、干煸血肠、粉头炒肺丝、白菜片爆肚片、蛋炒木耳、小鸡炖蘑菇、干炸刀鱼、白菜叶丝拌干豆腐丝浇辣椒油、白糖心里美萝卜丝、蛋黄流油的咸鸡蛋，当然不能少了杀猪大菜，油爆花生米放糖不放盐。

狄支书说：“啊——，溜肥肠不好，洗的太干净没有脏腥味；啊——，咸鸡蛋也不好，都不臭。”宝三爷说：“在杨志江家里猪大肠都吃不出来是什么，也没听见你喊不好吃，他家白萝卜炖红萝卜你都说好吃，我看这盘溜肥肠最有滋味。”“啊——，你说得对，村里的炒豆腐渣在城里叫雪花菜，村里大葱蘸大酱城里叫青龙探海。啊——，不过要吃特色菜，这盘最地道，六弟的独门下酒菜。”狄支书用筷子指着一个小瓷碟。

干红辣椒在牛粪无烟的红火上转圈烤，烤到褶皱鼓起微焦，满屋子飘香，闻见的人直打喷嚏，不用刀刃用刀背轻轻一拍碎成和里面籽一般大；秋天霜打过叶缘发红的香菜用牛皮纸袋密封，南墙根下挖两锹深的土坑，把一个的纸袋放立着摆进去，上面盖上厚厚的秫秸，吃前要把冻香菜放在水缸边慢慢解冻，用刀切碎鲜香菜，大葱白、白菜心，放进辣椒碎用盐和味精拌匀，最后滴上几滴香油。

高度白酒、白瓷酒壶、白瓷蓝边小酒盅。以前开席酒由爷爷提酒，自从爸爸当上了校长，就换成了爸爸。爷爷说我：“大孙子，啥时候你提开席酒呀？”

爸爸先提三盅酒一口一个，大厨妈妈提三盅，各桌指定陪酒人提三盅，桌上八个人互敬一盅。十几盅酒下肚，大米干饭还没吃一口，不想来赴宴的人全跑光，四桌并成三桌。

奶奶带着我们围坐在空出来的桌边开始吃饭，妈妈和三姑是不能吃饭的，因为要不停地添汤续酒。二妹杨柳皱着小眉头说：“奶奶，盘盘菜里都有酒味，没法吃。”我还发现一个问题，“盘中菜好像没人动过，奇怪。”“不奇怪，”宝三爷停住酒扭头回答，“是不好意思吃，人前装深沉怕人笑话，回家里往死吃。穷要脸、穷讲志气就是说他们。你看三爷我大块吃肉大口喝酒，总之有脸的人从来不要脸，没脸的人才要脸。人就是一没脸的动物，你看啊：抽烟的越抽越能抽，喝酒的越喝越爱喝，吃肉的越吃越想吃，X破鞋的踅摸找女人，赌博的不管老婆孩子的死活直钻赌局。如果这些都不算，那你再看：辣椒越吃越不辣，糖越吃越不甜，苦瓜越吃越不苦，醋越喝越不酸。大咸菜一旦吃顺嘴，不管菜咋好，没咸菜吃不饱饭。人啊，吹牛逼撒谎都上瘾，最没脸的动物就是两根腿的人。”

奶奶领着我们吃完饭，三姑、大叟轮流上场，给每位客人满一盅酒。

最后，我爷爷说：“接下来，敬三盅酒，谁敬啊？是我大孙子！”

我敬完酒，客人又走一批，并成两桌挪到东屋，两桌人互敬一盅酒，剩下十个人，并成一大桌开始划拳。

已经退席的田宝坤给段海水的酒盅倒满凉水，待他喝下去，问：“我给你满的这盅酒咋样？”他砸一砸嘴，嚷道：“嗯，好，比前面喝的酒劲还要冲。”“拉到吧你！得回给你倒的是凉水，给你耗子药你都喝下去，我看你现在是酒尿都分不清，能灌进去的都是好酒。”段海水哈哈大笑，嚷着：“田老疙瘩你算说对了，你说啤酒和马尿有什么区别，颜色味道一个样，那刚呲出来的马尿都冒着白沫。”

村里人管啤酒就叫马尿，会年茶是不喝“马尿”的。

红脸粗脖子口里嚷手划拉，茶杯不停地翻倒弄湿土炕。不时有家人接走醉客，大叟把全村最有脸面的人一个一个搀扶着送回家去，这些有头有脸的人，家里人从来不接不送。

酒宴终于结束，妈妈和三姑站在柜边一碗菜一碗饭开吃晚饭，已经过了夜里12点。

段海波海量连战三桌，舌头都缩短，还在喊：“喝，喝。”去年自己家里请客喝到最后，三个人跌跌撞撞从东屋走到西屋的山墙对着装满高粱的麻袋撒尿。第二天，三人被大姑人责问，三个人全说尿进石头堆里，薄云升还说：“要是那样，我连狗都不如。”这是一家人的口粮，把大姑气得二愣二愣的，骂道：“你算说对了，村子里就三只狗多一条都没有，多一条都是狗娘养的。”

狄支书也是海量伸手端茶杯，结果把杯子搥飞落地摔碎，“啊——啊——，不要这个，拿——大碗来。”接过茶水没进嘴全灌进自己怀里，“啊——，杨——校长，中学的白灰加工厂是你管？”“大爷，是我管。”“啊——，说道说道，详细给我说——说。”“大——爷，回——家，休——息吧，改天——我说——给你。”

天一亮，我家开始大清理，院子里、房屋东西两侧的尿道、大门旁都是冻成坨的呕吐物，大叟用镐头刨开，三姑用筐装，倾倒在粪堆上用土盖住，春天做肥料。少量饮酒的田宝坤说：“上下造粪。”酒精过敏的宝庆忠说：“全是好东西呀，可惜可惜，真都不如喂狗。”

“啊——，都咧咧些什么。”声音出现在身后，俩人全闭嘴。狄支书来找我爸，“啊——，杨校长，找你来了解白灰厂的事。”爸爸忙把人让进东屋，沏茶水递旱烟。“大爷，都想知道什么？”“啊——，随便你说，啥都想知道，说的越多越好。”

“学校的厂子就是一个加工厂，不烧石灰，只是把烧好的生石灰粉碎装袋。加工厂建在本公社的土地上，中学的一名民办老师的爸爸是大队的支书。烧石灰的厂全在南票地界，学校养一挂大车运生石灰。加工好的袋装灰全由锦州的物资公司收购，价钱低，公司定期来车运走。包装的牛皮纸袋都由物资公司经理的家属缝制，这是要货的不公开条件。”“啊——，那学校挣钱吗？”“挣钱，不然谁干。学校的加工厂是勤工俭学的企业，国家有政策没有费用，只考虑人工费、电费、球磨机的维护费用，钱少挣点人省心。”“啊——，明白了。听说有个一揽子的灰厂外兑，不知是什么情况？”“学校也知道这事，我带人考察过发现不适合学校管理。听说原来的灰厂同当地人闹冲突，南票矿有一批下乡的知识青年，他们也参与进来，实在没有法子干下去只好退出。”“啊——，今天晚上宝三爷家的酒桌上见，有不明白的地方再问你。”狄支书说完要走，我爸问：“大爷，大队有意思接手石灰厂？”“嗯，有这个想法。”这时宝庆强跑进屋里对爸爸说：“大哥，今天晚上我家请客，请你和大爷，我爸说五点半准时开宴。”“好，不用再来人，我们自己去。”狄支书笑着说：“啊——，有人送给宝主任两瓶茅台，今天一定让他拿出来。啊——，后天我家请客，今天就算打过招呼。”

44、老人（十）

二月二，龙抬头还有个猪头，这是一家人最后的盛宴。

我东院的大爷爷，对孙子杨梓树说：“猪尾巴不给你吃，小孩子吃了会害怕，夜里做噩梦；鱼籽不给你吃，吃了会不识数，念不好书。”