第35章 愿我纯白盛放，灿烂无瑕

那时我还在上学前班，每天的作业是写满一页田字格的汉字，老师会给作业打上一个具体的分数，我总是拿到七八十分。我没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不关心别的小朋友得了多少分，也不在意自己每天的分数是涨是跌。对于“七八十分”这个水平，我觉得已经很高了，虽然不是100分，但也占到了这个分数的大多数。我总是兴高采烈地告诉妈妈：“我今天又拿了高分。”

对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极的回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么，你看看别人家的小孩！”

我愣住了，心想：我虽然得分没别人家小孩高，但也不低啊。但这句话我始终没说出来。

我的世界改变了。在那天之前，我要对自己满意，只需达到自己的标准就行。在那天之后，我开始知道世间有另一个标准。这个标准在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，我自己的标准一文不值，永久失效。

一开始还是比较顺利的，作为小学时代的优等生，我没太为达标比赛担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是鬼使神差地拿不到100分。这种不满在我六年级那年达到了顶峰：小升初的竞争那么激烈，满分300，得考到290分以上才有进省重点的把握。全班第五、第六这种名次实在让家长睡不着觉。然而，我的数学考试成绩总是95、96、97、98……连99.5都考过两次，就是考不了100分。

这看起来像是故意的。

但事实并非如此，起码我从未故意做错过任何一道题。另一方面，我也确实无法在考试中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上发呆，绝不想再检查一遍。我当然也想考个100分，但只是想想而已。学前班那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。

为这件事，我妈骂过我无数次。甚至有一次，因为我考了96分，我妈抄起一根长竹竿就打我，将竹竿打成两截儿。我同学看到之后，赶紧跑去告诉老师：“卢十四要被他妈妈打死了。”老师匆忙赶下楼来制止了我妈。现在想来，在我妈的打骂背后，是全然的束手无策：她有办法让我做习题、背课文、记单词、晚睡早起、不看电视，但她无法替我考试，无法让我提起精神去追逐100分。

在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”

这个问题我实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心，但如果我说有，那么她接下来的一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考100分呢？学前班时我就说不出口的那个答案，如今自然更加说不出口。

但我当时考虑的并不是如何给出一个技巧的答案。这个问题真的刺痛我了，我扪心自问：在考试的时候，我总是那么懒散，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：“你骂我的时候，我有自尊心。”

这个回答代表着我当时力所能及的全部反思，以及毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一记大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。

现在想来，当一个人沦落到被质问“有没有自尊心”的境地时，他的自尊确实已经被彻底践踏了。那一年，我屡屡冲击100分不得，反而接连考出两个六十多分，实在是前所未有。

六年级终于结束了。我收获了一双近视眼，达到肥胖标准的体重，以及足以考上省重点的291分。整个六年级我只考出过三次100分，其中两次留给了小升初考场上的数学和英语。

这对小学时代而言是一个戏剧化的结尾，但对整个人生而言只是短暂的幸免。每个阶段、每种境遇都有不同的“客观标准”悬在你的头顶，一时达标不要得意，总有你不能达标的时候。

我有个高中同学，和我关系很好，他一直稳居班级前十名。我一度幻想，如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被爸妈骂了。大二寒假我去找他玩，他给我看了他高中时代的日记。那日记里通篇都是苦闷，讲述他如何在考到全班第六之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前三。那一刻，我心都凉了。我意识到自己之前的想法多么可笑，他妈妈骂他的方式和我妈妈一模一样。他是全班第六，我是全班第十六，可遭受的待遇并没有区别。

“我不想考100分，我不想考前三，我不想达标，我不想让你们满意，我觉得我现在这样已经很好了，我已经对自己满意了。”不，怎么能这样说？怎么能这样想？怎么能这样做？你还有自尊心吗？在很长的时间里，我为有这种想法而感到惭愧，更羞于承认。

第一次听衣湿乐队的那首《放了我》时，我被一句歌词震惊了：“但是我不想有啥子出息。”这难道不是严重的思想错误吗？诉说青少年苦闷的文艺作品那么多，那些苦闷的少年总是说“我有我的追求”“他们不理解我的理想”……总之，少年可以不认同别人强加给他的理想，但必须有一个自己的理想。这个理想可以离经叛道，但必须和他所拒绝的那个理想同等远大，同等有出息。唯有如此，他的反叛才能够理直气壮。但有人居然说“我不想有出息”，既不接受别人的理想，也没有自己的理想。这样的自甘堕落，即便文艺作品里的叛逆少年也不好意思说出口吧。

“我不想有啥子出息”，这句歌词时不时萦绕在我耳边，总是让我既羞耻又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”时，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问时，我都在心中默默回答一句：“没有。”

“你有自尊心吗？““没有。”

“你有上进心吗？”“没有。”

“你有责任心吗？”“没有。”

“你有担当吗？”“没有。”

“你到底想不想有出息？”“不想。”

这些责问是羞辱，一但你因此感到羞耻，你就输了；这些责问是圈套，一旦你对这些问题加以承认，对方就会要求你给出与之相符的表现。这就像《西游记》里的银角大王问：“我叫你一声，你敢答应吗？”答应了就会被吸进宝葫芦里去。但如果你答一声“不敢”，责问者的如意算盘就落了空：“咦！你不按规矩出牌啊！”

莫名其妙，我为什么要按你的规矩出牌？那个学前班的卢十四吃了你们的“毒苹果”已经沉睡多年，我要让他苏醒过来。他手举一份不知道是70分还是80分的作业，兴高采烈，蹦蹦跳跳，没出息的样子从未改变过。