推荐序 我们为什么要拍好家庭照

2018年的11月，刚刚在上海忙完一年一度“当代艺术季”的我，收到“家庭日记”远程约稿。那一年的“双11”，“家庭日记”要发一篇有关“一张家庭照”的文章，呼吁大家关注生命里那些看似不起眼，却又无比珍贵的东西。

作为“家庭日记”的老友，也是“家庭日记”成长的见证者，我欣然应允。80后的我，尚有着胶片相机和洗印照片的残存记忆，所以不仅一张，我家有一箱子胶片时代的家庭照。

20世纪80、90年代，登门拜友还是充满仪式感的大事。那时候，凡家里来客，总有一个“保留节目”就是一起翻看相册。笨重的大开本，金丝绒面的木制封壳，每一张照片被收入插页时，都被赋予了最全的考量和最多的关注。我总是不嫌重，热情洋溢地为客人们一本本端出相册，不过过于热情时，也会收到妈妈适度的打趣式的喝止。

“家庭日记”那篇约稿最终选入的照片名为《远山的呼唤》，得名于1980年高仓健主演的同名电影，不过画面跟情节没什么关系。2岁的我穿着粉色碎花小布裙，戴着宽边大草帽，手持超大号墨镜，在动物园的绿色草坪上肆意张着大嘴，港风十足，摩登有余。

照片背后是爸爸温柔的题字（照片的名字、拍摄日期和地点），后来妈妈在外贸商店购入一个精致的粉色心形相框，我们将照片剪成心形装入其中。

至此《远山的呼唤》完成了最具仪式感的历程，成为我家钢琴台面上的“常驻嘉宾”。

关于童年的记忆会逐年模糊，但是爸爸为我们拍照这件事总是异常清晰。他是我们三口之家的家庭摄影师，外出必带上相机。上胶卷、洗印、题字、装框，可惜这一仪式感十足的行为渐渐随着我的青春期的到来而流逝。几乎平行发生的，是傻瓜相机走向数码，最终智能手机的崛起让拍照的仪式感消失殆尽。取而代之的是急速膨胀的自拍文化，不断进化的前置摄像头将我们的面孔扩散至社交媒体——从摄影术诞生之日以来，这件事从未变得如此容易。

科技的进步和互联网的冲击带来快速而碎片化的展示，“自我”被放到了从未有过的位置，渴求的是“他人的目光”。逐渐变得陌生的，甚至最终消失的是胶片时代的仪式感，这是一种对身边人长久凝视的仪式感。

“家庭日记”社区成员拍摄的家庭照片，有杂乱真实的生活场景，不施粉黛的新生儿的母亲，未经修饰和摆弄的细节，突如其来被抓拍下的鬼脸。他们给了喜怒哀乐同等的关注，给了生老病死同等的尊重。

真实的人生，不都是由快乐组成的，往往五味杂陈。既然称为“日记”，那么一张照片的标准，就不再是影楼里对于完美面孔和画面负责，而是对记忆负责。画面中看似零碎、杂乱、平淡的细节，往往就是波澜不惊的生活最好的证物。

“家庭日记”的主创们总提到，家庭摄影通过影像让人回归自我，回归家庭，所以对于家庭摄影师最基本和重要的要求即是真诚。真诚地用镜头去面对生老病死，面对聚散分离。

我想再加上一个“勇敢”。如能面对孩童笑颜，希冀我们也能勇于面对病榻话别，勇于面对平日琐碎，勇于凝视至亲，勇于在漫长的时间中，在历史大叙事中，坚持讲述最小个体和单位的故事。

Artnet新闻中文网主编 范筱苑

2020年3月于纽约