从“风犬”到你

文｜里则林

升入五年级那年夏天，我们举家迁往重庆。面对一个全然陌生的崭新世界，年幼的我心中并无太多波澜，因为这已经不是第一、第二次了。

记忆中的那个夏天非常炎热，父母忙于新事业，没有太多时间管我，而我还没有开学，所以我没有朋友，也不会方言，说普通话的话，基本没人能回我一句正常的普通话把交流进行下去。我非常孤单，整日坐在解放碑步行街的长凳上，试图努力熟悉周围的一切。

直到有一个总蹲在长凳附近等活儿的“棒棒”出于好心跟我说，“小崽儿，你可以去新华书店吹空调撒”，我才抱着试一试的心态找到他所说的新华书店。我在门口甚是忐忑，担心自己没钱买书，能在里面待着吗？

进去以后，穿过前面几排书架，才发现这里多得是不买书却坐在过道上坦然看书的人。我观望了几秒，有一个大学生抬头看了我一眼，然后很自觉地挪了挪屁股，腾出一个位置，指着空地让我坐。我坐下后，他递给我一本马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》。他临走前和我约定，明天他还帮我占位置。

此后的日子，我依然不会说重庆话，依然没有能像以前那样遍地是拉帮结伙的小朋友，仅仅是和这个大学生一起在新华书店看书。

由于位置紧俏，我俩饿了不能回家吃饭，就各自用一个矿泉水瓶从家里接了水带在身边以防口渴。条件艰苦，加上那时年幼、急躁，每当看到与剧情无关的大段描写和大段比喻时就会不胜其烦，觉得一个故事应该每一秒都在推进情节，不要啰里啰唆。也许是从那时起，我注定了往后常常被人诟病，每本书都写得平铺直叙，没有一秒的喘息和文字美感。

我们两个人常常在新华书店混到日暮黄昏，然后一起走出去，走在解放碑步行街上。那时的步行街上还有不少做服装小买卖的店铺，它们在太阳的余晖下，也毫无知觉地散发着自己的余晖——因为它们绝不会知道这个地方未来都是国际一线大牌、奢侈品的店铺和商场，而它们会随着时间的洪流，如被长江裹挟的泥沙般，毫无挣扎的余地。

偶尔有几天，在各自回家前，大学生会带我去一家音像店门口。我们像两个闲散的游民，蹲在店门口的一侧，听店员播放的音乐。我们常常一起等待播放蔡琴的歌，等蔡琴唱那首我们最喜欢的《恰似你的温柔》。蔡琴温柔、淡然地唱着这首深情的歌时，店员和蔡琴都不知道，这首歌未来很难再出现在这种大路街旁，因为音像店会越来越少，就算有，也不流行那么大声地播放出来吸引路人了。

这首歌会静静地躺在每个歌迷的电脑里、手机里，不再有人“路过”它，并且下意识地跟着唱起它。

大学生还带我去看过电影，在解放碑大都会对面的一家电影院，五块钱一张票。大学生脸皮厚，跟检票员说，反正只买一张票，如果不让他把弟弟（我）带进去，就让弟弟在电影院门口等他看完也行，“但走丢了你要负责”，吓得检票员赶紧让我一起进了电影院。

那家电影院的播放效果奇差无比，一到夜戏全靠听，画面几乎约等于黑屏。恰恰我们看的那部电影是个惊悚片，几乎全程夜戏，所以我几乎是站在屏幕正下方，侧耳倾听完了这部电影。从电影院出来以后，大学生靠为数不多能看得清的画面和听出来的剧情，向我大概讲了一下剧情—— 一条恶犬在一个街区为非作歹，男主角为了保护家人，最后把它杀了。

我听完感到非常震撼，同时也很惋惜。这么厉害的剧情，人都已经在屏幕前了，竟然还不能目睹。仿佛老天爷怜悯我的惋惜，自那之后没几年，电影院发展得越来越好，学校组织看《加勒比海盗1 ：黑珍珠号的诅咒》时，全班同学看完鸦雀无声，因为大家怎么都想不通，世界上为什么会有这么好看的电影。

大学生带我混解放碑的日子有20 多天，之后大学生说他要去给别人做家教了，以后没办法再带我玩了。由于我没有任何联系方式，他只能和我约定寒假再见，于是我们再也没有见过，毕竟那时互联网和电脑没有现在这么普及。没有手机，没有各式各样的通信软件，人和人之间的联系全靠约定。一旦忘却和阴差阳错，就会一生失联。

但奇怪的是，那种失联不会让人觉得有多遗憾。大概是那相对无聊而单调的年月里，人与人之间的相处全靠朝夕相伴，足以让相处的每一天都变得充实，以至于再回想起时，心里也是满足的。

大学生去做家教以后，我又回到了一个人的生活，但我对解放碑已经了如指掌。我有时去新华书店看书，有时去音像店听音乐，有时自己去电影院看电影。

新华书店的一个店员姐姐，有时会把我叫到卖文具的柜台前坐着，给我一把椅子和一本字帖，让我拿着柜台里那些试用钢笔练字，以至于很多年后经过卖钢笔的柜台，我都忍不住流连忘返。这个文具柜台的姐姐说，以后要写字的地方很多，光看书，字写不好，照样没有出息。那时，我和她都不知道，许多年后，除了学生，很少有人再亲手用笔写字了。

那家音像店，喜欢放蔡琴歌曲的店员走了，我也就很少去音像店门口“蹲点”了。

那家播放效果很差的电影院，直到关闭那天，播放效果还是很差。只是由于常去，负责电影散场后打扫影厅的阿姨从来不驱赶我离开，五块钱能看足一整天。顶多有一次，她忍不住担心地劝我：“你饿就回家吃了饭再来，今天都会让你进来的。”

这些发黄的记忆，现在回想起来，正像大学生跟我说过的一句很得意的话：“解放碑，什么都是免费的。”

这句话时常萦绕在我心间，带着某种感恩戴德。与其说那个夏天我们两个人在互相陪伴，倒不如说解放碑在静默无声地陪伴着孤单的我们。它带着包容和慷慨，赠予了文字、音乐和廉价的影像，无声无息地在一个孩童心里埋下了一颗种子，渐渐生长出快乐和柔软。

我想，因为这样，才有了如今的“风犬”—— 一个从解放碑开始的故事。

而年少时辗转所带来的曾经的那些格格不入，在这里渐渐被治愈了。第一次觉得自己从旁观者到融入了与这座城市相关的生活，只是我会再一次因为学业而离开这个地方，去往另一个完全陌生的地方。

但恰恰是这段经历，让我见过许多人，也许这些人就是人群里每一个“你”的缩影。回望那些“你”的时候，我常常怀疑每一个“你”最终会成为什么样的人。看的也许从来不是拥有什么，而是缺失什么。我想作为人辛苦的一点，大概就是总在努力弥补吧，也努力地向人展示着弥补的成果。想了想并不可耻，因为大家都是这样，在过着逆流而上的人生。

我在这段自认为矫情的“逆流而上”的人生里，常常努力弥补着亲情的缺失。因此，《风犬少年的天空》这部电视剧里，亲情的部分才会那么深刻而动人，以至于有人问我：“你的家庭一定很温暖吧？”可实际上，记忆中的家是比较冷清的，也从来不知道逢年过节很多亲朋好友凑在一起是什么感觉，但今时今日已不再觉得那是父母的问题了。

我想那是生活给的问题，生活会给每个人很多问题。于是，这些问题也就成了“风犬”这个故事里的问题：各式各样的，有无奈，有悲哀，甚至有时候是无常。它们让我心里生出一份同情，同情生而为人某些时刻的脆弱和无助；让我去仔细回顾生命中出现过，比常人多了好几倍的所结识、所遇见的人，回顾他们沉默不语的外壳之下，不常表露的无奈、悲哀，以及他们被逼到命运一角时的奋起与不弃。

于是，我又矫情地想，有没有可能坚持一份勇气？有没有可能寻得一份爱意？在这个变化快到什么都无法追溯的时代里，让“勇气”和“爱意”这种看似不再新潮的词语不灭不亡，也许就是我提笔创作“风犬”的初衷。

写到最后，想起前段时间我儿子第一天上幼儿园的情景。他是一位很“中二”的小朋友，常常觉得自己拥有最强的能量。他认为自己有必要保护所有人，特别是各位小女生，动不动就把爱和勇气挂在嘴边。第一次上幼儿园那天，他走在前面，我在他身后看着他。他照例觉得这个世界不够安全，于是对着空气挥舞着小小的拳头，嘴里念念有词，要打败一个藏在空气里看不见的怪兽。他就那样迎着光，坚定不移地“战斗”着。

望向他，我心里忍不住想：“说不好有一天我也会成为你要努力打败的‘怪兽’之一。并且，这一生你要打败的怪兽还有很多很多，那些看得见的、看不见的。”

然而，我也是。

我相信你也是。

从“风犬”到每一个“你”，辛苦了。

一起加油！