第16章 信

这个故事本应很长很长，它跨越了一个世纪，中间包含着上千个事件。但考虑到时间问题，我暂时决定以较短幅的文字将它呈现岀来。至于其中表达不完全的地方也请谅解。

其实严格意义上来说，这个所谓的故事原先并不是个故事，它或多或少带有后人的主观捏造与想像。但我觉得，生活就是现实与虚幻的结合。有时幻想可以更好的将最真实的情感表现。因此，我才会把这个故事讲出来。

两个月前，我的祖父去世了。我在他房间的床底下找到了一个巨大的铁皮箱，里面装着满满一大叠信。寄信人全是一个名为马琳娜的陌生女人。而当我一封封翻开那信时，一种兼有感慨、忧伤、怅然的复杂情绪包裹了我一整天，使我久久不能平复。信的内容很平常，不过是一些日常的琐事。但这些信的所有，向我展现了那个女人马琳娜与我祖父的一生。从1943年到我祖父去世，祖父与那个女人来来往往写了700多封信。我的祖父从来没有和我和其他家人提过那个女人，一次都没有。我也怀疑过她的身份，难不成我的祖父有了外遇？难不成那是他的初恋？不过从信的内容来看，我震惊的发现了一个事实，也许我的祖父甚至没见过她。那又是什么使这两个平生素未相识的人写了那么多封信呢？

我在一封1953年的信中知道，马琳娜从美国搬到了英国利物浦的一个小镇。我顺着信中的地址，专程飞往英国，找到了马琳娜上世纪50年代曾住过的地方。又在那个地方四处打听，几经转折，终于得知现在马莲娜的住处。我怀着一种极其兴奋的心情，来到了那座位于伦敦郊区的一座公寓前并按响了门铃。出来迎接我的是一个年轻的金发青年。我向他询问马琳娜的事，他将请我进屋内。从他的口中我得知，马琳娜是她的奶奶。她两年前就因病去世了。他邀我走进马琳娜生前住过的房间看看，在玛琳娜的床上，杂乱的摆着许许多多的信封。年轻人告诉我，这些信是在他奶奶的衣柜下面发现的，他现在还没有拆开看过内容。我陪着他将这封信一封一封的打开，不出我所料，这些信是我祖父写的。至此，这个故事的全貌就展现在了我脑海中……

(1942年二战期间，一个名叫凯迪的美国士兵在西线作战时负伤，在医院疗养。在百无聊赖中，他写了一封信给母亲，痛诉战争的残忍。可母亲却迟迟没有回信。后来凯迪才发现，自己粗心的把收信地址写错了，信被寄到了加州的某个乡村。但令凯迪没想到的是，过了一个月后他竟收到了回信。寄信人安慰了凯迪，同情他在战争中的遭受，同时表达了自己对于和平的渴望。从信工整的字迹看，寄信人应该是个年轻的姑娘。凯奇对信中的内容产生了共鸣，同时也为那位姑娘有了极大的好奇。后来凯迪又试着给那位姑娘写了一封信，将自己最近在医院里的心事都告诉了她。只不过这一次他没有把地址写错。不久，他就收到了回信，信中语言温柔且亲和，那位年轻的姑娘说，自己很佩服像凯迪这样的军人，并赞美凯迪是国家的英雄。姑娘在信中介绍了自己的名字，马琳娜。她原本是要去费城读大学的，只不过因为战争，她只能一直呆在乡下陪父亲种玉米。她还说，她渴望走出这个国家，渴望战争结束，渴望去更遥远的地方探索。

凯迪收到这封信之后感觉很愉快。后来他又专门写了很多封信给马琳娜，每一封都得到了回信，每一封他们都畅谈心事，没有阻隔地诉说自己的苦衷。就这样

，持续的来信、去信，日复一日，年复一年。话题在他们之间就像是溪流，源源不断，似乎永远不可能干涸。这种交流直到凯迪出院并再次投入战争才暂时停止。

凯迪重回军队之后又过了一年，德国宣布投降了。他回到美国，街上举国欢腾，人声鼎沸。所有人都在和平的到来。凯迪又想到了马琳娜，于是又写了一封信给她。两周后，他收到了回信。马琳娜先是以较为抱怨的口吻询问了他为何突然停止与自己来信，然后写了一长串文字，写她战后的种种打算。她想先去英国读大学，然后跑到希腊生活一段时间，最后也许会去法国当一名英语老师。凯迪回信时说，想去加州看看她，不过被马琳娜拒绝了，她说自己怕两人见了面之后就不能像先前在纸一样欢快的交流了。

于是，两人第一次见面的机会，就这么被马琳娜拒绝了。

后来，凯迪回到了自己的老家波士顿，在那里继承了自己父亲的小本买卖。而马琳娜，她还与凯迪保持着联系。她没能去英国，但在意大利读完了书并找到了一份工资不错的工作。战后的这三到五年间，是凯迪与马琳娜通信最频繁的时候，他们不停的写信，谈论的内容也比之前更加广泛，彻底放开了自我。他们不仅会谈论彼此的生活，讨论政治、哲学，更多的，是那些平凡而美好，虽然繁杂但处处透露着生命本质的日常锁事。

再后来，凯迪已经到了不得不结婚的年龄。父母给他找了好几门亲事，但结果都是不欢而散。马琳娜在意大利也没有结婚，她向朋友声称自己是个不婚主义者，但大家都不信她。也许是在异国他乡的缘故，马琳娜有时显得很寂寞，体现在她非常需要凯迪的信，这已经成为了她生活中不可缺少的一部分。也体现在她改口了，她提出有机会一定要去见凯迪一面，无论现实中他长得怎么样，自己都想给他一个温暖的拥抱。只是双方苦于抽不出时间来，这个愿望一直没能实现。

又过了一两年，一天凯迪收到了马琳娜的信，信中她兴高采烈的说自己要来波士顿参加一个亲戚儿子的出生礼，可以顺便来看看凯奇，两人相约在市区的火车站见面。凯迪怀着既兴奋又紧张的心情在火车站等了一个又一个小时，马琳娜说自己会穿上一套鲜红的礼服。但巧合的是，当时站台旁有两列车道，原本载着马琳娜的那一辆列车当时晚点了。凯迪以为另一辆先到的火车是他所等待的。于是他在下车的人群中苦苦寻找，结果自然是没有找到。凯迪失望的离开了火车站，然而载着马琳娜的那一辆火车十分钟之后就进站了。

两人第二次见面的机会就这么化为乌有。两人在巧合中相识，在巧合中错过。巧合、巧合、巧合，生命就是无数个巧合，这才是生命。这种巧合在凯迪和马琳娜的人生中无数次岀现。也不必谈后面凯迪专程跑去意大利，但恰逢马琳娜外岀办事。也不必谈两人相约见面，但凯迪家中突然出现事故，不得不赶回家中。这些都是后话了。

时间又过了很久很久，那时电话机已经岀现了，但凯迪与马琳娜依旧用书信沟通。经历了岁月的洗礼，两人也逐渐变得成熟，青春慢慢流逝，只叹世事无常。两人见面一事被搁置下了。马琳娜搬到了英国，而凯迪一如既往的在美国生活。两个人的年纪都不小了。凯迪结了婚，不久，马琳娜也结婚了。

但两人的关系并没有就此结束，他们还是写信，丝毫不避嫌，还和他们刚认识一样。只是以往的激情稍微减弱了点。凯迪婚后有了一个儿子和一个女儿，事业日益上涨。马琳娜也有了两个儿子，大儿子因为白血病夭折了，这给了她较大的打击。所幸小儿子还健康的活着。日子就这么一天天的过着，所有事情都安定了下来，生活的节奏也变慢了。

到了上世纪70年代，凯迪和马琳娜都步入了中年。由于忙于各自的生活，写信的频率减少了。但只要有重大事情发生，或是平日里心情不佳，都会告诉对方。而两个人自始至终，都没把对方告诉给自己的家人、朋友。可以说是他们秘密的交往着，除了自己谁也不知道。他们之间的关系很复杂，可有时却又很简单。爱但又不爱，毕竟连一眼都没见过。想念但却时时刻刻在一起，通过信的来往。他们间始终保持着一种恰当的距离，永远不会有失分寸。凯迪不止一次幻想过马琳娜的样貌，而玛琳娜又何尝不是这么做的。只有一点可以肯定，他们确实是彼此的挚友。他们间的情感，超越了一般的认知。也许爱上一个人，并不需要触碰到她的脸，也许爱并不是相互紧扣的手。仅靠精神之间的来往，通过字里行间，彼此就能感受到温度。但也许那不算爱，或者说不算爱情，而是友谊。这点我不知道，也很难知道。也许只有他们自己才知道。

等到岁月彻底夺走马琳娜的稚嫩的容颜，凯迪也只能靠着拐杖行走时。两人的书信来往就更少，平均每年只写两封。很可能是因为凯迪得风湿的缘故，使得手脚不利索。但从相互的信来看，两人似乎谈的东西已经不多了。只是叙叙旧啊，怀念一下往事，也没什么好说的了。到了这个岁数，什么东西都看淡了。要说的什么，这一辈子也说完了。两人既是对方生活的过客，也是不可缺少的一部分。既是一个不曾相见的陌生人，又是一个了解自己全部的，如同亲人的人。最后的最后，马琳娜因病去世，凯迪瞒着亲人独自流泪。当他没再收到马琳娜的回信时，他就知道发生了什么。两年后，凯迪也去世了。两个人的人生走到了尽头)

没有华丽的结局，没有电影中的浪漫。两人到死都没相见一面，就算一面。哪怕21世纪交通如此发达，两人依旧过着自己的生活，没能彻底融入对方的人生。

反观凯迪与马琳娜的一生。哪能说没有遗憾？处处都是遗憾。因为都甚至都没见过一次。哪能说有遗憾？两人相守着度过了一生，每时每刻每分每秒，他们互相影响着对方的行为，在不知不觉间。因为凯迪不知道为什么自己越来越喜欢英式下午茶，而马琳娜也不知道自己是什么时候爱上曲棍球这项运动的。有时凯迪靠在窗前幻想马琳娜的脸庞，他可以猜到，他一直都知道。毕竟与一个人沟通越久，了解他就越多)

我知道，我知道这个故事很平淡，甚至谈不上是故事，只能说是两个人简单的人生概况。但每当我想，也许我的人生也只能这样，甚至不会比这更有趣。但拥有这样一个同伴陪我度过一辈子，我觉得也是一种莫大的幸运。凯迪是我的祖父，他是一个略显内向的人，但他真的很善良、勇敢并富有同情心。那天我在伦敦见了马琳娜的孙子之后，我留了他的电话号码。后来我跟他谈了很久，做出了一个重大的决定，我将祖父的墓迁到伦敦，花了很久的时间将家人说服，将祖父葬到了马琳娜旁边。而他们俩之间的信件，被我整理好收到了一起。这不仅是一段情感，更是一段历史。我想凯迪与马琳娜终于见面了，只不过是以这样一种特殊的方式。我问过我祖母，她并不介意，因为祖父在过去的那么多年里，对她非常好，丝毫没有背叛她的迹象。站在墓园前，凯迪与马琳娜的墓碑摆在一起，好像两个佝偻的老人相依。这次见面，一等就是60年！