第二章 一场好戏
“你对老贝利[1]很熟悉，没错吧？”一个最老的办事员向信差杰里说道。
“是——的，先生，”杰里有点固执地答道，“我的确认识老贝利。”
“一点不错。你认识洛里先生吗？”
“我认识洛里先生，您哪，比我对那个贝利熟悉得多。我很明白，”杰里说道，未必不像一个在上述法庭上不情愿作证的证人，“我这样一个本分的生意人，可不愿意认识那个贝利。”
“很好。找到证人进入的门，把这张给洛里先生的便条，给看门人看看，他就会放你进去。”
“要进法庭吗，先生？”
“进法庭。”
克伦彻的两只眼睛似乎靠得更近，在相互询问似的，“你对这事有什么看法？”
“我要在法庭上等候吗，先生？”他问道，这是两眼商量的结果。
“我这就告诉你。看门人把这张便条送给洛里先生之后，你就打手势，引起洛里先生注意，让他看到你站在什么地方就行。然后，你就站在那儿，听候他的吩咐。”
“就这件事吗，先生？”
“就这件事。他想留个人在身边送信。这张条子就是告诉他你在那儿。”
那个老办事员从容不迫地折好便条，又在上面写姓名，克伦彻先生在一边一声不响地看着，等他到了用吸墨纸的程序时，说道：
“我看，他们今天上午要审伪造案吧？”
“叛逆案！”
“那要把人大卸几块呀，”杰里说道，“真野蛮！”
“这是法律，”老办事员那副感到意外的眼镜转向他，说道，“这是法律。”
“还要把人开膛破肚，我认为，这法律也真狠。杀了他就够狠的，把他开膛破肚，就太狠了，先生。”
“为法律说句好话，就一点也不狠。”老办事员回答道，“我奉劝你，还是照顾好你的胸部和嗓子吧，我的朋友，让法律管它自己的事。”
“我这胸部和嗓子的毛病，先生，是受了潮湿，”杰里说道，“就请你评评看，我受寒受潮混口饭吃，那是什么日子。”
“得啦，得啦，”老办事员说道，“我们各有各的谋生之道。有的人谋生受寒受潮，有的人不受寒受潮。信拿去。走吧。”
杰里接过信，心里不像他装出的那么恭敬，一边鞠躬，一边暗自说道，“你也是个干巴老头。”过路时，把他的去处告诉儿子，就走了。
当年还在泰伯恩[2]执行绞刑，因此新门监狱外面的大街还没有获得后来加于它的恶名。不过，这个监狱极为恶劣，简直无恶不作，而且滋生着种种可怕的疾病，由犯人带到了法庭，有时从被告席直接袭击审判长阁下，而且把他拉下法官席。那位戴黑帽子的审判长，像宣判犯人死刑那样确定地宣判自己的死刑，甚至还比犯人先死，这种情况发生过不止一次。此外，老贝利还以一种死亡客店的场院闻名于世，脸色灰白的旅客们坐着运货的或载客的马车，不断由那里出发，经过暴力的过程，进入另一个世界：他们要在大小街道上游街两英里半，使即使有也很少的善良公民感到羞耻。老规矩的威力太大，一开始就立下好规矩真让人称心。老贝利之所以著名，还因为颈手枷这一明智的老规矩，谁也无法预料判处这种刑罚会扩大到何种程度；还因为鞭人柱，另一种可爱的老规矩，看了施鞭刑，确能使人变得心慈手软；还因为广泛的血腥钱[3]交易，这是又一种祖传的智慧，由此一步步导致一桩桩天下最可怕的图财害命的罪行。总而言之，当年的老贝利，是说明“凡存在的，都是正确的”这一箴言的最佳例证；如果它不包含这一令人不安的推论：凡过去存在的，都没有错，就不但使人不思上进，又成为定论。
在这可怕的起诉的现场上，到处都是受污染的人群，这位信差像习惯于不声不响地赶路的人那样熟练地穿过人群，找到他要找的那道门，把信从门上一个小活门递进去。当时，上法庭看热闹要花钱，正如到疯人院看热闹要花钱一样——只不过前一种娱乐要贵得多。因此，老贝利所有的门全有人严加把守——当然，犯人上法庭经过的那些社会上的大门除外，它们总是敞开着。
那道门迟疑一会之后，不情愿地在枢纽上转动一下，稍稍开了一点，仅容克伦彻先生挤进法庭。
“审什么案子？”他悄声问他旁边的人。
“还没有开场。”
“要审什么案子？”
“叛逆案。”
“要分尸的案子，是吗？”
“唉！”那人津津乐道地答道，“先用囚车把他拉来，吊得半死，再放下来，当着他的面，剖开肚子，然后让他瞧着掏出他的内脏焚烧，然后砍掉他的脑袋，又大卸四块。判这种刑就这样处治。”
“你是说，要是他被判有罪？”杰里补充了一个条件。
“啊！他们会判他有罪，”另一个说道，“这你不用担心。”
这时，克伦彻先生的注意力已转向那个看门人，他看见看门人拿着信向洛里先生走去。洛里先生跟一些戴假发的绅士们坐在一张桌子旁边，离犯人的律师，一个戴假发的绅士不远，他面前摆了一大堆文件；对面是另一个戴假发的绅士，两手插在口袋里，在克伦彻先生当时或以后看来，他的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里哑着嗓子咳了几声，又擦擦下巴，又打手势，才引起洛里先生注意，他刚才站起来找杰里，默默地点点头，又坐下。
“他跟这案子有什么关系？”跟他谈话的那个人问道。
“我可真不知道。”杰里说道。
“那么，要是有人问，你跟这案子有什么关系？”
“我也真不知道。”杰里说道。
法官们入场，引起了很大的骚动，平静下来后，他们才停止交谈。被告席马上成为关注的中心。刚才站在那儿的两个看守走出去，把犯人押上来，带进法栏。
除了那个老望着天花板的戴假发的绅士外，在场的人都注视着那犯人。全场人的气息，像大海，像一阵风，像一团火似的，翻翻滚滚向他袭去。在柱子周围和各个角落的一张张急切的脸，都尽力张望，想看到他；后排的看客都站起来，要丝毫不漏地把他看个真切；站着的人则把手撑在他们前面的人的肩上张望，也不管是否妨碍别人——为了把他看得清清楚楚，有的踮着脚尖，有的爬上窗台之类的突出物，有的站在几乎没有增加高度的东西上。杰里站在这后一类人当中，就像新门监狱安了铁钉的墙头的一个活的部分，特别显眼；他在来这儿的路上喝的那杯啤酒的气味，也对准那犯人放出去，跟涌向犯人的别的啤酒，杜松子酒，茶和咖啡等气味的浪潮合流，那浪潮已经使犯人身后的几个大窗子蒙上污秽的雾气，湿淋淋的了。
众目所视并对之哇啦哇啦的目标，是一个大约二十五岁的年轻人，长得高大、英俊，脸晒得黑黑的，一双黑眼睛。绅士身份。一身黑色，或深灰色的普通衣着，长长的黑发，用一条缎带束在颈后；与其说这是装饰，不如说免得头发碍事。如同内心的感情总会透过身上的任何覆盖表现出来，他的处境所造成的苍白，也透过他脸上的棕色显露出来，证明心灵的力量胜过阳光。除此而外，他很镇静，他向法官们鞠了一躬，就默默站着。
看客们急切地围观这个人的兴趣，不是那种提高人性的兴趣。如果他面临的不是那么可怕的刑罚——如果行刑的野蛮细节有可能省掉任何一项——他就会失去一分吸引力。那判定要遭受如此可耻的宰割的形体，才值得一看；那遭到如此屠宰，碎尸的神的造物，才能引起激动。形形色色的看客，即使各显自欺欺人的本事，对他们的兴趣无论怎样粉饰，究其根源，那仍然是吃人恶魔的兴趣。
法庭一片肃静！昨天查尔斯·达奈已对那份起诉作了答辩，申诉自己无罪；那份起诉指控他是（满篇音调铿锵的冗词赘语）背叛我光荣，伟大，如此这般的圣主明君，国王陛下的奸贼，由于他在法王路易反对我光荣，伟大，如此这般的国王陛下的战争中，多次，以多种方式，方法，协助法王路易；即是说，在上述我光荣，伟大，如此这般的国王陛下的领土，和上述法国的路易的领土之间，来来往往，并邪恶地，不忠实地，大逆不道地，还有其他恶毒的副词，向上述法国的路易，泄露了我上述光荣，伟大，如此这般的国王陛下准备派往加拿大和北美洲的兵力。杰里因为那些法律术语，搞得他的头发都竖了起来，他的头就越来越像墙头上的铁钉，他听懂了这点意思，大为满意，这样绕了些弯子才弄明白：“上述”，而且一再“上述”的查尔斯·达奈，站在他前面受审；陪审团正宣誓入席；总检察长先生准备发言。
虽然在场的每一个人（被告也知道）都想象着被告正在被吊得半死，砍头，肢解，对于他这种处境，被告既不畏缩，也毫不装模作样。他不动声色，注意听着，一边严肃地关注着开庭的程序；他把手放在他面前的木板上，那么镇静，木板上铺的药草连一根叶子也没有移动。法庭里到处撒了药草，洒了醋，预防监狱的空气和监狱流行的恶性伤寒传染。
犯人的头顶上有一面镜子，把光线照到他身上。许许多多歹徒和不幸者被它照过，后来离开了镜子和这个世界。如果这镜子能重现它照过的映像，如同大海总有一天会泛起它吞没的尸体，那么，那些鬼影，就会极可怕地出没于这令人憎恶的地方了。这个犯人心里也许偶然想到受了侮辱，因为那镜子就是为此而设。尽管如此，当他挪动一下身子，感到一道光闪过他的脸时，仍抬头仰望；他看到那镜子后，脸红了，他的右手也把药草推开。
由于这一挪动，他的脸转向他左面的法官席。在法官席那个角落，几乎正对着他的眼睛的地方，坐着两个人，他眼睛立即停在他们身上；他的神色立即大变，那些原来瞧着他的眼睛不禁转向那两个人。
看客们发现这两个人一个是刚过二十岁的年轻小姐，一个是一位绅士，显然是她父亲；这个人，头发全白，脸上有一种难以形容的强烈的神色；不是那种活跃的，而是沉思内省的脸，他这副样子，很引人注目。当他脸上露出这种表情，就显得苍老；当这种表情被激发，又被驱散时——正如现在这样，当他跟他女儿谈话那一会——他就变得像正当盛年的漂亮男人。
他女儿坐在他身边，一只手挽着，另一只手抓着他的一只胳膊。由于害怕这种场面，也由于同情这个犯人，她紧紧地靠着他。她的前额，因为她只关心被告面临的厄运，突出地表现出交集着恐怖和同情的动人的样子。这神态太引人注目，力量太大，而且那样自然，那些看着她的人，本来对被告毫不同情，也被她感动；于是到处都在悄声打听：“他们是什么人？”
信差杰里，刚才按自己的方式谈了自己的看法之后，就一直咂着指头上的铁锈想他的事，这时也伸长脖子想听一听他们究竟是什么人。他周围的人都向离自己最近的人打听，一个问一个，又一个一个更慢地传回去，杰里终于听到：
“证人。”
“哪一方的？”
“对方。”
“哪个对方？”
“指控犯人的一方。”
当总检察长先生站起来，编绞绳，磨斧头，往绞架上钉钉子时，审判长的眼睛，刚才也向大家看的地方转过去，又转了回来，往后靠在椅背上，定睛瞧着生死操在他手上的那个人。
[1] 老贝利，即法庭，坐落在新门监狱旁边，后改建为伦敦中央刑事法庭。
[2] 泰伯恩，一七八三年以前，伦敦及米德尔塞克斯郡等地的绞刑场，因此，绞架又称为“泰伯恩树”，后来，新门监狱外面的大街成为刑场。
[3] 血腥钱，因害人、杀人获得的报酬，或付出的酬金。