第12章 时光
“哥，你有时候会想我吗？”
“……”
“我有时候很想你，想我们小时候……”
“……”
回忆家乡，我心里时刻绕不过去的一个人，就是阿栋，2020年夏天，他蹲在我身边哭的不知所以。
2006年，我进入乡中心学校读初一，那时阿栋还是个戴红领巾的少先队员。那一年，父母决定上省城打工，我便顺利成为了那个年代很热门的一个话题：留守儿童，值得庆幸的是因为我，奶奶也成为了热门话题：留守老人。我们俩好事成双，便赖在了一起，我负责读书、上学、挑水，奶奶负责烧饭、等我、洗锅。这样的日子，我们在一起渡过了三个春秋，其中有两个春秋还有阿栋的陪伴。
从我家下一个陡坡就是奶奶家，再下一个陡坡便是阿栋家。我和阿栋能够成功混到一起，纯粹是因为这家伙是全村第二个加入我这个群体的人物。每年的5月至10月，我们俩白天在学校，晚上就住在我家。而到了初春和寒冬时刻，便很乖巧的各自躲到奶奶那里，静静等待着暖季的来临。
2007年夏天，父亲怕我一个人在家无聊，回家办事的时候专门给我带了一台巴掌大小的电视机，黑白的，后面有天线插孔，放一根铁丝就能收几个台看。那个年代信号最好的除了央视，就是安徽卫视，甚至比我们本省的卫视台还要清晰。这台电视机陪伴我俩渡过了两年的无数个夜晚和假日，我们在一起看过《十号当铺》、《快乐星球》、《戈壁母亲》、《李小龙传奇》、《新白蛇传》，以及《猪猪侠》、《喜羊羊与灰太狼》、《哪吒传奇》、《小鲤鱼》等等，印象和影响最大的当属《李小龙传奇》。
当时我在读初二，因为受到《李小龙传奇》的影响，自己做了一根双节棍，材料是最简单的白杨木、麻绳和两根铁钉，每天放在书包里，当做绝世武功秘籍，上课、下课打开书包看上一眼，便觉得自己身怀武林绝技，得到了李小龙的真传，不可一世。那时，我们学校正在拆除老旧的教师住房，准备新建教工宿舍和食堂。有天上午，期中考试结束后，班主任老师便组织我们搬砖，搬的过程中高年级的一个插班生故意踢了我一脚，并骂骂咧咧的说我是个没人要的孩子。那时候，他家就住在学校附近，属于性格很嚣张跋扈的那种人，是从高中打架开除后又插班到初中的，现在想想估计他当时也是受到了《李小龙传奇》的影响，毕竟哪个男孩子没有一个武侠梦，更何况是家门口的这种。
那段时间我和阿栋都学着李小龙的样子，每天练习快速出拳和肌肉反应，所以当时他踢了我之后，我竟然出奇的一记踢腿就踢到了他耳门上，那是我人生走到现在，做得最决断的一件事情，虽然我为此在当天下午的学校外面付出了很惨重的代价。从学校到家里，三座大山、步行需要一个半小时的路程，是阿栋一口气背着我回到家的。
这件事情，彻底的宣布了我武侠梦的死亡，毅然决然地选择了弃武从文，开始发奋读书，立志好好学习、天天向上。但它的影响却很深刻，使我一辈子忘不了，不是为了复仇，而是为了警醒自己。2016年，我在学校当班主任时，做的第一件事就是摸排孩子们家庭情况，并全力推进防范校园欺凌工作，鉴于自己的上述经历，我给孩子们推荐的第一条紧急处理措施，就是毫不犹豫地选择报警。
后来，那根双节棍被奶奶发现，害怕我欺负别人，便一把丢进了火炉里，殊不知那是我武侠梦的最终纪念品。2008年，阿栋从他姑姑那里搞回来一套游戏机之后，我们俩基本就丧失了每逢周末看电视剧的热情，恰好我家也有一张游戏内存卡。刚开始的第一个月，我们俩从《坦克大战》到《超级玛丽》，再从《魂斗罗》到《影子杀手》，通关的时候就肆无忌惮的躺在地上打滚，失败的时候就冲着对方大吼大叫，直到当年的第一声雷，将忘记拔插头的电视机吓黑屏了，我俩才消停了一段时间。
那年秋季的时候，连着下了一个月的雨，屋顶被浸透了，睡到半夜的时候屋里开始漏雨。等我们俩醒来，被子、床铺、桌子已经湿的一塌糊涂。我们俩抬着铁锹，深更半夜往屋顶上扔土，希望能够缓解漏水，殊不知反倒加重了屋脊的沉重能力，导致一根顶梁柱损坏，险些塌方。之后，因为家里实在没办法住人，我们俩便各自又回到了奶奶家，虽然奶奶家甚至全村情况都差不多，但有大人在身边，心里总归是好受一些的。我记得那年雨过天晴后，阿栋找来了几乎全村的小伙伴，帮我推着人力车到很远的地方拉了几车土，一起给屋顶铺了塑料、上了泥巴，也重新更换了一根顶梁柱。为了表示感谢，我决定请大家在周末到我家吃顿好的。
没有钱，我和阿栋就背着篓子，跑进山里挖了一天的草药，看着满满两背篓草药，我们俩心里盘算着，这辈子当个采药人也很赚钱嘛。高高兴兴跑到裴郎中家里卖药，裴郎中的儿子一打称，笑眯眯地说：“湿的，要减半算价格哦！”结果就是挖了一天，到手23.5元，反正我们俩也不认识杆称，干脆拿着钱走进了张家人的小卖部，先吃了两根美国大脚板。剩下的钱，买了一包辣条、一提果啤。临近夜黑，我们俩又从别人放在麦田里的扣子中借了几只野味，便算是准备齐全了周末的大餐食材。回过头来看这场聚餐，才发现，儿时的友情才是最物美价廉的。
如果说，那三年我们俩对村里做过最大的贡献，我想除了没有让两个儿童相互堕落和闯祸，便是治好了吴家老四的麻将病。沿着我家门前的主路直行500米有一个小池塘，其实在北方就是集水坑，算不上似南方这边的池塘。池塘的另一边另有一条路通向村子里，与我家门前的这条路刚好形成了一个环形，只不过从池塘开始，我家门前的这条路上只有三家人，而其他人都居住在另一条路上。
那是一个漆黑的夜晚，农村的夜晚，如果没有月光，伸手不见五指是属实的写照。我和阿栋因为熟悉路况，加之没有人管，便经常跑到马路上玩儿。为此，还被喜欢夜不归宿打麻将的吴老四当着众人的面讥讽过是野孩子。对此，我俩一直怀恨在心，这吴老四也不是个好东西，早些年在工地上做苦力挣了点钱，就全花在别的女人身上，自己的老婆和孩子一年到头都看不到他一分钱，全靠那个勤勤恳恳的庄稼地里刨食的女人养活孩子。
那时候，我和阿栋正处于变声期，嗓子里可以发出很尖锐的声音，有点像《侏罗纪公园》里男孩在过一段铁桥的时候，突然出现的那只翼龙的叫声。为了报复吴老四，我们俩连续蹲点了几天，终于瞅中机会，在无比漆黑的夜晚，保持安全距离，从池塘的另一边极其尖锐的喊叫着扑向他。
起初，只听他壮着胆子冲我们大喊大叫，期望能够通过喊声驱赶我们，随着我们俩越发激动、尖锐、逼近，只听黑夜中吴老四大喊一声“妈呀！”，便火急火燎地向家里跑去，脚步声在黑夜中显得特别的寂静。
这件事的后果很严重，吴老四病了，个把星期没有下床，但好的结果是，从那以后他再也没有天黑后出门打过麻将。我和阿栋，这么多年来，也只有两个人在一起的时候，会时不时聊起来，从未对外透露过风声，毕竟吴老四这打麻将不顾家的习惯修改的代价有点大。
2009年，我考进了县二中读书，离开了生活了16年的村子，那一年阿栋读初三，我们俩也正式分居，各奔前程。
之后的十年，我辗转到湖南读大学，阿栋也各处读书、工作，我们之间的联系渐渐变少，只有每年回家过年的时候，两人还是会像当年那般肆无忌惮的坐到最高的山坡上，打打闹闹，但相聚的日子总是少之又少。
2019年我带着未婚妻回家，那时村子因为易地搬迁已经不存在了，只剩下两家人还在山上，我家是其中之一。阿栋听到我回来的消息，连夜开着车到山上，我们在熟悉的黑夜中、熟悉的老路上，当着我的未婚妻，紧紧拥抱了许久。
2020年，我带着爱人回家，阿栋依旧冒着大雨连夜开车到山上，我们聊了很多，喝酒到凌晨的时候，他拉着我去屋外小便，出门后却蹲在屋檐下，看着我就哭了。
“哥，你有时候会想我吗？”
“……”我不知如何回答，我没有想吗？我想了，可是我却没有联系过他。
“我有时候很想你，想我们小时候……”
“……”
“很多很多时候，好想找你说说心里话，就像我们小时候那样……”
后来，我也哭了，我哭的比他还要歇斯底里……