此河旧影

日光

每当日光爬到长寿路桥堍，沪西一带男工女工，已经踏上苏州河的大小桥梁。

上海人称河叫“河浜”，面孔朝南，走过苏州河这条“河浜”，进入南岸工厂。

安适，井然，静然，从一而终，笃定。

时代如此，小学徒，师傅，师娘，师傅的师傅，一早起来“做人家”“过日脚”——勤俭节约，兢兢业业，自带小菜，新工作服工作鞋，就是出门打扮的行头：八成新蓝布工装，配“中长纤维”面料长裤，钳工专用全新蓝布轮胎底工作鞋，或黄绿颜色专业电工胶鞋，同样是令人羡慕的岗位表征。

女人也一样，裁剪缝改的藏青色工作长裤，烫出两条裤线，一副“走亲眷”神色，包里带有织了一半的纱裤或者纱衫——工作手套拆的白纱线团、老式绒线棒针、新式环形针，记得工余织几针，洗一点小囡衣裳，工间休息的每一分钟全有计划，溜进厂托儿所里抱小囡，到车棚里揩自行车，上工路上已经仔细想明白，一路留心脚底的烂泥、茭白壳，瞄一眼河浜风景，不知不觉走进车间，换下这一身打扮，掸灰，挂到铁丝衣架上，更衣箱里真正的工作服，一般洗得发白，打有补丁，干干净净。

男工抬脚朝桥上走，袋里放一包飞马牌、光荣牌香烟，工厂的陡峭河岸，水塔，烟囱就在眼前，心里盘算还剩几天加班，棉纱是好，还是不好，17号车有毛病，夜班一个叫梅珍的女工像似对自家有意思……通常就这样一转眼的工夫，人已经与桥及河流景致脱离，走到浜南，走过北岸通到南岸的这段路程。

桥南盘踞了这批男女为之谋生的大小工厂，墙壁、房顶完全发热，发烫，发抖，迸发蒸汽、尖叫，日夜三班，24小时开工。国棉一厂、六厂早早已经敞开大铁门，莫干山路路口，整一座悬崖式“申新九厂”大楼，窗栏外钉有锯齿状挡板，每个尖牙、每条缝隙里飘动白颜色纱花絮，电线杆每一根木刺、螺丝钉，飘飞蚱蜢或者白鸽的翼状纱絮，机器彻夜轰鸣，巨型通风口嗡嗡嗡嗡吞入早春河面的湿雾，唾吐一阵阵白棉纱气味，机油气味，短袖女工的气味，气味一层一层，可以分别，瞬间搅散于马路和河堤之间。不管外面几点钟，是阴是阳，是落毛毛雨，是晨昏、午夜，路人走过车间边门，望见里面永远是哗哗作响的机器，雪亮耀眼的日光灯海洋。

此刻，桥旁停靠的大小航船和驳船上，一个乡下女人弯低身体，从挂满白霜的船篷下拖出晦暗被褥，爬到岸上去晒。小囡穷哭，农村褐黄色紧毛草狗，立定于狭窄的船舷，嗅辨城市晓风。港监的汽艇威猛开过来，响亮告诫前方“嘉字0032号”拖驳减速，黑酱油色河水重新滚翻白沫。一少年立于防汛墙的水泥堤上，手拎铁皮水桶，与朝阳成为一片剪影。附近“船民专给水站”围拢了人，河堤每一条铁梯结满冰凌。五个女船民蹲身接水，丝毫不觉辛苦，不懂水冷风寒，每趟航船驶进沪西这一带复杂多变的河道，这些女人必定直挺挺立于自家船头，戴一块红、黄、翠绿或宝蓝色醒目头巾，让船尾自家男人充当掌舵标尺，现在，女人失却了唯一亮点，两腿岔开，蹲得低，臀部宽扁臃肿，背对了沿马路的小烟纸店，乌鸦一样聒噪。

一个男船民端碗持筷，坐于船头棉花秸柴上大口扒着稀饭薄粥。市声里的寒气，回荡于水面和附近的桥洞里，摇晃不停。作为船家，一生就是这样早餐，自以为是，自有规则，处身于紧贴河流的位置，习惯水平视野，熟悉沪西的水上世界——以这种角度看出去，与长期行走岸上、俯观河景的市民不一样，苏州河于梦中，于现实印象里，也就是各种桥洞，红漆涂写的大小水位记号，陡峭灰冷的河堤，系缆铁环锈湿滑腻，工厂烟囱插入云天，河面贴近，日夜随了船身浮晃，漂移，逼仄，辽阔，嘈杂。

由此一路朝西，直到周家桥一带，全是船家常来常转所在，一路有几处湾，多少码头支流，心里烂熟了；大洋桥附近算支流，桥洞低矮，如果夜船脱了缆，漂移到桥洞之下就容易闷桥——涨潮时船身让桥洞罩住，甚至压扁沉没；即使桥洞上方“当心闷桥”的铁皮标语已生苔藓，心里也记得。东边昌化桥潭子湾一带，饱含了乡下小镇风致，岸上人口大多是习惯了苏北话，间杂上海口音，淮扬口音，上海话夹掺苏北话——这地段向来与苏北乡镇生发最执着、最有乡土情怀的感情，部分船民无须咂辨滋味，粗听满耳凹凸不平音节，细想一想也算是同语同宗了，心里就欢喜，乡音到此根深叶茂，继承代代传承之力，极其亲切，人也就爽快相认个把的岸上黄奶奶、李阿姨几门干亲，结识修车摊老王或大饼店老张——这就是上海工运历史里最著名的潭子湾了，几代移民到上海的第一登陆处，苏北乡人皆知的温情上海河岸，于城乡之间，坚如磐石，也若即若离，早潮时淹时现、大众心里最当然的一块息壤。

音乐

沪西苏州河，紧靠沪杭铁路线与中山北路，是一河、一铁道、一路并列，朝西延伸到中山桥方面才错开——铁路扭头南行，跨越老铁桥，河床则转朝周家桥、北新泾方向，各走各世界。

沿河这一带，船与火车互不相干，也憬然在目——岸上一旦地皮震颤，就是火车临近的征兆了，船民木知木觉——舱板并不传递车轮震动，河床低陷，挡有混凝土防汛高墙，与铁路隔有高低的民房、油毡棚户、杨树、丝瓜架、水塔、沙石抓斗，装粮食、垃圾的行车吊车，火车看不到船，船看不到路基上的火车，船家只听到声响，晓得有了变化——时常是等火车喧嚣奔腾，凶蛮逼近，几乎零距离，隔了棚户冲来，似乎撞毁堤墙，有闯入河中的错觉，船民毫不慌张，晓得自家船队与附近长长的快班货车，齐头并行，只一会工夫，也就远去。尤其是退潮时分，船家看不到黝黑的机头锅炉、红漆动力车轮、喷射阀门蒸汽的管道、司机面孔，车身也让棚户瓦垄、鸽子笼、晾挂衣被、裤袜、鳗鲞、草席、杨柳、梧桐、豆制品厂、中粮仓库砖墙遮挡。无风之日，船家手搭凉棚，望到一股直立烟柱由杂乱黑瓦、爬满野刺藤的山墙头上快速移过，上升、弥散、离开，就是火车的全部影像，假如司炉加大风量，黑烟更黑，带了粉煤屑的烟气飘撒到河面上、水葫芦上、船篷上、船尾破搪瓷痰盂里种的朝天椒上、行灶刚刚烧好的白粥上……不管船与火车并行、交会、背道而驶，永远不相为谋的态度，船队是永远平心静气，只接受慢风景，火车则一蓬烟，负心郎一样快捷离开，世界才有安宁。

到了夏季深夜，火车与驳船的汽笛声，顺正南风可送出十余里，滑入每一家敞开的南窗、发烫草席、居民男女燠热昏黑的梦中——那会生发多少夜车旅客的回忆呢，汽笛嘶嚎和哐当声里，床脚像颓然跌落到了铁轨里晃荡、加速、颤抖，最后也就于幻觉中疲惫醒来，看一眼挂钟，摇几下蒲扇，揩汗，吃冷开水、大麦茶……远听的火车鸣叫，是带有心意难平的激进姿态，尖锐的高音区，英武、急迫，也孤慠无奈，集聚为就寝的记忆重点，紧接是低音部，复杂浑厚的船鸣，一种安抚支持的屏障，单双簧管柔和短音，悠扬的法国号开阔而平静，轻度麻醉，交错、回荡，化为了一体，音域多么丰富、柔和，耐人寻味、持久，传播更远、更北，抵达大场镇以北无数的黄瓜棚，栽满“夜开花”“落苏”“洋红番茄”的田垄，船鸣宽宏忍让，有如城市的胸怀与静思，通常比火车高音低一到两个八度，最后，终于全部弱下去了，消弭到了更远的水田和革命废除的“联义山庄”碎裂墓碑、柏树丛中了。

苏州河整夜生发城市鼾声，夜航船与夜班火车并不比赛，不为炫耀，船队牵引数百吨棉纱、稻谷或者粪便，吃水深达船舷，蜿蜒于“之”字形的沪西复杂河湾，桅灯闪亮，手提喇叭如梦呓重复，提醒每个舵手与迎面来船，避让数不清的桥墩。附近同方向开行的火车，只装了一腔昏沉旅客、快件行李邮包，反复接近与离别这座夜城，司机一路倚窗瞭望，照例长时间鸣笛，提醒道口值班员，黑白相间的隔离横木落下来，上方电铃叮叮作响，道口值班员是“李玉和”打扮，拎有红色号志灯，徘徊于午夜空无一人的道口中央，期待火车到来。

这时期的子夜，如果立于江宁桥堍北岸的道口，就会发现涨潮了，夜航拖驳裸露于河堤上方，缓慢移动的桅灯滑过潮湿河风，异常立体，附近几辆装满蔬菜的“黄鱼车”正艰难上桥，车主属于有力有胆的草民莽夫，肩膀套有坚韧的帆布带，一寸一寸将沉重菜车拖到桥顶，稍作歇脚，然后半身悬于车外，飞一样冲向桥下的澳门路去，一路迸发出被追杀、被严刑拷问折磨才有的凄厉、非人声的叫喊，这类菜车不设刹闸，无车铃，单靠喉咙发出毛骨悚然的警示——“丝不如竹，竹不如肉”，与此同时，总有一两位夜不归宿的路人，附身动物一般踯躅于下坡道旁，待菜车疯狂冲下桥，也就于路灯光晕下，抢拾震落的黄瓜和小棠菜。

夜如此之静，如此黑甜、辗转难眠，如此一刻惊险，如此合理。到了清晨，这一带无数道口的铁道值班员也照样全神贯注——每个道口通向苏州河大小桥梁，火车来时，人车静立于黑白栏杆旁，观看绿兽一样直快列车狂飙而来，卷起一地灰雾……每天一早的日常画面，就是清晨七点正，人人都明白看清楚车中全部乘客齐刷刷站直，路人不由也站直身体——飞快掠过的每个车窗，无数乘客直立的身体，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦，僵立的身体，飞过的身体影像，看不到头脸小腿，只是一扇扇的车窗，身体，身体，身体——全国同一时间段，全体乘客收听广播“早请示”时间，乘客全体立正，朝意念中当时的伟大领袖直挺挺致敬，飞驰火车举行全国清早的统一隆重仪式。道口的人群也静止立正，巨大的火车头犹如猛烈捶打钢轨的铿锵表面，一刻不停歇，敲断了气的定音鼓、大锣，哐当哐当一齐擂响，振聋发聩，然后，呼啸远去了，远去了——回应这番如雷电快板的，始终是低音提琴与法国号的和缓情感——附近航船们宽广、浑厚、稳重的低声部。

风景

河与铁道旁就是宽大的中山北路，每天早晨，有一长列整洁蓝色卡车、前后警卫车拉响警报，由西朝东簇拥而来，由江宁桥路口折向北去——据称这就是曹杨路桥（旧名三官堂桥）印钞厂装载新钞票的货车，每天这个时间，八点半左右在此亮相转弯，于涌往江宁桥密密麻麻的自行车流之间，严密警卫，装满崭新连号钞票的高大车辆，阳光美丽而肃穆，按照民众百姓的猜测，这车队里起码有一到二辆是空车，摆一种样子，里面不会有一张新版十元钞票，由此掩护着真正的钞票车，以防不测，大人物出门规矩，同样是一长列的车队，看不出哪一辆里坐了真正的“帝皇”……待它们远去，整个十字路口弹簧一样“嗡”地恢复了喧嚣的市声，拭净记忆一般，人车继续朝南涌去，淹没瞬间留下的空白，脚踏实地向前的精神，一天开始了。

运钞车每天从曹杨路桥北岸出发，顺苏州河的武宁桥、宝成桥、西康桥，一直向东，然后朝北转折的地点，就在江宁桥附近，仿佛是纸币厂与铸币厂生发的某种引力，双方于此作一种短暂回眸，这等于冥冥中钞票与硬币一辈子的初谊。江宁桥的铸币厂是上海一条历史脐带（旧名洋钿厂桥、造币厂桥），桥东栏杆一侧，等于一条参观厂区的游览路线，桥上行人无法回避下方这座大英博物馆样式的著名造币厂，此地虽与上游印钞厂同样宁静，也可以想象内里的喧腾——整日吞吐大量耀眼的崭新硬币，发出不寻常的哗啦声，附近住有这家厂的员工，某日收电费阿姨摸出新版白银般的一元硬币讲：晓得吧，这就是新出的一块洋钿（一块钱），不是一角哦。女邻居坦然答道：当然晓得，我每天就是做这只生活——每日每天，阿拉就吃这碗饭，晓得吧，这就是我做的“一块洋钿”。她往往如此自豪。

沪西W状的苏州河，是这一带连续几个河湾，它的美丽南岸和北岸，因为河湾曲折呈现的孤岛般左岸与右岸，都是城市背面。如果是在巴黎，将是建立荣军院或者圣母院的地方，而这一带南岸积累的只是厂，厂房，寂寥厂房，时光使洋灰色彩逐渐和顺，上世纪各式砌法的西式清水山墙，檐饰，铁皮水落管，窗台缠枝线脚细节，手造铁栅，搪瓷铁皮路灯罩，厂长室二十年代转椅，沉重笨拙的财务间银箱，都在慢慢斑驳，霉变，腐烂与死亡，隐入到黄昏里。河水流经寂静岸壁，已如天成石崖。宝成桥一带的宽阔河道，两边的厂、旧屋、树、河畔和厂房攀附黑沉沉的爬山虎，都可做沉思状的美景。暮色四合时分的1990年代，如果走上这座人行小桥，可以游历那般凭栏，东面是河湾，再过去，便是西康桥了——前方定然有更多的桥和船，但这头看不到，河似乎流到了尽头，看不见前方流去了哪里，但会听到船就在前面鸣号，看不到船，有时它就拐过来，大马力拖轮，仿佛水下河怪那么突然浮出，冒出高翘的船头，髯口样子分开的白浪，携带柴油引擎巨大的轰鸣，逐渐近来，牵引列车一样长长拖驳庞然变大，终于，眼睛从眺望改为观望，改为俯视，八艘高广的驳船，朝天袒露被掏空的腹腔，死一样麻木，头尾相衔，逐渐成了平面，顺从，蜿蜒，穿越脚下的宝成桥，给观者时光飞逝的感受。

桥南叶家宅的窄巷方向，听到一句邓丽君甜糯的音乐，然后被晚风带走了，小饭店的铁勺叮当作响，吃过夜饭的人家，便是洗牌的哗啦声，本滩的调门，江淮戏的调门。燎原电影院的舞厅就要开始卖票，乐队成员如果家住徐汇，此时应准备骑车出门，牙膏厂的味道从南面飘来，刮西风就是三官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。天在暗下去，武宁桥轧钢车间的出炉钢锭，此刻应该更红更耀眼，河水相对凝结，远看那些点灯静泊、一簇簇的船家，逐渐发了黑，弱小下去，将要被河岸的石壁吞灭；知道接下去的时间，河上的行船就少了。

还没来得及入画，沪西的苏州河，已经褪尽这副熟悉的老脸，以往风景都朝东边流过，流失，不能回头。过去模糊嘈杂，响亮的光，墨沉沉的暗，杂乱的倒影，原以为一直纠缠河岸的平凡和民生，无数大钟样的悬空抓斗，黑铁的指缝遗漏和挤压掉多少时间和年龄。船民给水点，锈蚀扶梯，垃圾码头，粪码头，中粮仓库，棉花码头，三官堂桥造纸厂的稻草堆栈，“盘湾里”砂石码头，船家，每夜的灯火，小雨中密盖的草民船篷，船缆，行灶，炊烟，都将不再；这一段沪杭铁路也早已消亡，更难有人记得，当年它曾经的立体感，它的凌乱嚣张和它的跋扈。

上文所提八桥，由东排至西列有：长寿桥、昌化桥、江宁桥、西康桥、宝成桥、武宁桥、曹杨路桥、中山桥。