索拉利斯星的隐喻

老实说，这是两部看不明白的电影。然而，它们又是那么迷人，所以我决定写一篇或许也看不明白的文章。读者要是读了此文不得要领，那就去找波兰小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）算账——谁让他写出这么奇怪的作品呢？

1960年，莱姆完成了科幻小说《索拉利斯星》（Solaris），后来被视为科幻小说的经典作品。1972年，苏联导演塔尔柯夫斯基将小说搬上银幕，同名电影《索拉利斯星》也成了科幻电影的经典作品。影片非常尊重小说原著，在情节上几乎亦步亦趋。2002年史蒂文·索德伯格再次拍摄同名电影。但他宣称，新的《索拉利斯星》将是“《2001太空漫游》与《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972）的混合物”。

我第一次看《索拉利斯星》（中文片名译作《飞向太空》，不好），是2002年的美国版。一年后我又看了第二遍。不久我阅读了莱姆小说的中译本，接着看了苏联版的电影，接着第三次看了美国版的电影。感觉有点像梁启超谈李商隐无题诗：不理解，但只觉其美；我看《索拉利斯星》也是不理解，但只觉其迷人。

就像对诗很难有唯一准确的理解一样，对电影也很难有唯一准确的理解。我觉得索德伯格的《索拉利斯星》至少还是把握了原著中的部分精要，而且将电影拍得相当生动，远比塔尔柯夫斯基的电影更具观赏性。

未来的某个年代，人类对一颗名叫“索拉利斯”的神秘行星，已经做了大量研究，有一个空间站一直围绕着该行星运行。近来空间站内发生了许多怪事，在站长的强烈要求下，心理学家凯尔文博士来到了空间站。但当他到达时，站长已经自杀，其他成员则言辞闪烁，行为乖张。凯尔文一再追问到底发生了什么事，这些人都吞吞吐吐不肯说。

入夜，凯尔文博士在空间站中自己的房间里睡觉。他梦见了已经死去多年的妻子芮雅，梦见他们第一次相见，后来相识、相爱的那些美好时光……忽然，美丽的芮雅真的出现在他的身边，与他同床共枕！

这首先使我想起中国古代的一些传说。比如《史记·孝武本纪》中的“齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人（一说为李夫人），夫人卒，少翁以方术盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉”。少翁的方术毕竟有限，汉武帝对自己思念着的已故夫人只能“自帷中望见焉”，哪里比得上凯尔文博士的遭遇——他身边的芮雅可是个活色生香的真美人。又如《长恨歌》中的“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅”。这方士“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，后来终于在海上仙山遇见了杨玉环。凯尔文博士乘坐宇宙飞船前往遥远的索拉利斯星，不正和《长恨歌》中那个道士前往海上仙山差不多吗？

芮雅这样的访客究竟从何而来呢？根源似乎在神秘的索拉利斯行星上。这颗行星可能自身就是一个巨大的智能生物，它表面那变幻莫测的大洋，似有超乎地球人类想象的能力，它可以让空间站成员记忆中的景象化为真实——到底什么是真实，至此也说不清了。

现在的问题是，如何对待芮雅这样的访客（空间站其他成员也有类似遭遇）？

凯尔文博士一开始是恐惧——处在科学主义“缺省配置”中的人骤然面对科学理论无法解释的事物时往往如此，所以他将芮雅骗进一个小型火箭中，将她发射到太空中去了。这有点像不愿意杀生的人，见到虫子就设法将它赶到窗外，至于虫子在窗外会不会冻死、饿死就不管了。但是，当夜晚芮雅再次来到他身边时，他改变了态度——毕竟他心里还是爱着芮雅。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空间站他也愿意，“这是我们所能拥有的，对我已经足够”。

但是空间站的其他成员可不这么想。特别是美国版电影中的高文博士，她向凯尔文坚决表示：你不能和“它们”动感情。她甚至用类似高能射线的装置杀死芮雅这样的访客，理由是斩钉截铁的：“它们”不是人类！而当芮雅因为自己不是“真的”而请求高文博士用这个装置杀死自己时，高文博士毫不犹豫地实施了。

摊牌的日子到了。

对索拉利斯星的探索依然毫无头绪，站长的幽灵对凯尔文说：“如果想继续寻求解答，你们会死在这里。……没有答案，只有选择。”

与此同时，在索拉利斯行星引力作用下，空间站轨道越来越低，已无法避免葬身大洋的命运。此时空间站里只剩下凯尔文和高文博士两人了，他们决定乘坐救生飞船逃回地球。

但是，就在救生飞船起飞的那一刻，凯尔文选择了留下！他呼喊着芮雅的名字，宁愿随同空间站被吸入索拉利斯星的大洋中！

正如美国版导演索德伯格说的，索拉利斯星“可以是一个关于上帝的隐喻”。凯尔文甘愿被吸入大洋，和杨过为小龙女殉情跳下绝情谷，正是一样的情怀！面对这样的情怀，索拉利斯星让凯尔文这个情种瞬间回到了家！而且，芮雅正在家中等着他！

抱持科学主义色彩的“非我族类，其心必异”立场的高文博士，仇视一切非人生物。影片用凯尔文的痴情和奇遇，深刻批判了高文博士所代表的褊狭立场。如果人类自认对一切非人生物具有绝对权力，那么如果有比人类更强大的外星生物也照此逻辑行事，要对人类生杀予夺，作为人类，你该怎么办？难道你能说：怨就怨谁叫你不幸生在地球？