第8章

现在询问的过程就好像是坐飞机，先前还翱翔在一片晴空之下，后来又飞入一团云雾之中。晦暗的猜测令人疑窦重重，措辞模棱两可，从回忆中抽取出来的对话无法解释，一切好似都在混沌中时隐时现。他说：“在上一封信里你对我提到征服。你真的这么梦想过吗，哪怕只是偶尔而已？那么你知道我倘若被征服，可能变得更加危险吗？”她回答：“相信我吧，我们之间的这种不解弄得我筋疲力尽。”他又说：“这种事你没什么可担忧的。这是一种肉体上的焦虑，而不是心灵上的。”他昨天对我说：“你应该相信我们之间的约定。”“什么约定？我第一次听你提起。”“是吗？”“你要是真的当我是朋友，就应该说清楚。”“你说得对，但是你以为我轻易就能做到吗？”“在这件事情上，一切变得越来越晦涩难懂。”“你听说过恩培多克勒[8]吗？”“嗯，这个名字我有点印象，但是我不敢肯定。”“我原本也不知道。他是古代的一位哲学家，出于好奇，想要看看人们从未亲眼见过的东西，他竟然从埃特纳火山[9]口跳了下去。”“哦，真的？这和你有什么相干？”“不，不是和我，而是和我们两个人有关。”“但是，我还是不理解。”“是这样，一天，他对我说我们正在经历未知事情的时候，提起了这个有名的恩培多克勒。”“罗薇娜，我还是弄不懂你。难道你们想要跳入某个深渊，就因为五千年前有个疯子那么干过？”“别急。我还没有轻率到摊上这样的事情。只是一个比方而已。就像我们在学校里学过的比喻。”“但是，即使那样，我想起来还是觉得害怕。”“本来就很恐怖嘛。”“你对我说的时候，我觉得毛骨悚然。人因为好奇，跳进岩浆里……说真的，多荒谬的好奇啊！”“为什么你认为火山口是燃烧的呢？”“怎么？”“我想问你觉得火山口有没有岩浆呢？”“这重要吗？”“你一说火山，就想到了岩浆。而我想象它是熄灭的，黑乎乎的，没有希望的。我觉得那样才更加恐怖。慢着，他说这样就想成是坠入一个黑洞，而出现在别的区域……”“听着，罗薇娜，听着，亲爱的。你别误解我的意思。你最好尽快来这儿休息几天。阿尔卑斯山的空气对你有好处。像从前一样，我们俩会愉快地在一起。我们来回忆回忆大学时候的趣事。你还记得同年级的那个都拉斯[10]男生写的打油诗吗？”

罗瓦[11]是枚抗生素，

螺旋霉素的缩写，

罗薇娜会催眠术，

优雅迷人挡不住。

比起其他所有人，年轻女子“我害怕”重复说得最多，研究员拿它开场，对出租车司机进行了询问。

“她说过：‘我害怕，但我不知道怕什么，为什么怕。我装作不害怕他。他也装作不再令我害怕。但是所有这些，全都不是真的。’”

“为什么你那么害怕你看到的东西，或者你以为你在后视镜里看到的东西呢？”

问题虽然是从书面笔录里借用来的，但是丝毫不失凝重感。

“你想到了什么？哪怕是模模糊糊地，间接地想到什么？一种抗拒，一个‘禁忌’，一件不该发生的事？”

“我无法形容。我不能确定。”

“你当时很害怕？”

“是的。”

在这件事情上，所有人都感到害怕。无论有没有原因。害怕彼此，害怕自己，害怕无从知晓的什么人。

一部分害怕从出租车的后视镜传递出来，剩余的害怕不知来自何方。

最终研究员不仅成功地见到了露露·布鲁姆，还说服她谈一谈，继续合作。很难让她放弃对谋杀的猜测，但是要接受这种猜测也不是易事。

那个女人怒火难消。“你们是瞎了吗，还是装作看不见？”她时不时说道。在她看来，就是从大老远也看得出他的凶手心态。梦魇或者，确切地说，睡眠中他对海牙法庭的恐惧，表明了那一点。

研究员想打断她，想要告诉她那些年海牙令许多人感到恐惧。塞尔维亚人、克罗地亚人、阿尔巴尼亚人、黑山人，可以说整个巴尔干半岛都因此而战栗。但是研究员还是忍住了。

露露·布鲁姆继续说道，不仅是法庭传唤的那个梦，还有另外一个梦，一个已经被习惯地冠以难解、神秘等等评价的梦，在她看来，一点都不神秘。研究员先生当然知道，她指的是一座死气沉沉的大楼，模样介乎陵墓和汽车旅馆之间，来人在那里敲门，要找人。随后出现的是一名年轻女子，她或是被关在里面，或是已经没有知觉，换句话说，她被杀了。

从询问材料上看，贝斯弗尔特·Y在死前的一个星期做了这个梦。按照逻辑，他应该在除掉罗薇娜之后做这个梦才对。但是，研究员先生像是可能知道（像是他可能甚至比她知道得更清楚），在睡眠时这种迁移再正常不过了。这个梦比其他一切都更清楚地证明，当时在贝斯弗尔特·Y的潜意识里，已经做出了除掉罗薇娜的决定。

研究员无论相信与否，都一直默不作声、饶有兴趣地听钢琴师讲述。这个女人具有一种特别的能力，可能是音乐带给她的，她善于营造事件的氛围，特别是说起那些推测的状况。比如说，每当提起最后一个梦，她从来不忘描绘一下大楼半夜的灯光，那种不知来自何方，石膏般冷飕飕的无望的光芒。

而每当她描述起十月十七日早晨的另外一件事，在研究员的头脑中就形成了一种令人陶醉的幻灭，令他根本无法摆脱。

几十回，几百回，他想象着贝斯弗尔特·Y走在雨雾之中，紧紧地搂着一个女人模样的东西，而谁也不知道，它是真是假。

像是被这幕景象诱入了陷阱，研究员勉强才挣脱出来，问道：“那么依你看，这之后，之后发生了什么？”

露露·布鲁姆沉浸在自己设置的陷阱里，显然并不想回答。研究员不断地反问自己，当时他想，还没听到那些问题时她就一副闷闷不乐的样子，要是我大声问她，还不定会怎么样呢！“那么，布鲁姆女士，后来发生了什么？”他继续自言自语，“我们知道她送他去机场，而自己并不会坐飞机。所以，我们知道，可能发生的一切，都将发生在出租车上，发生在从酒店到机场航站楼的路上。的确，有事情发生了，而且就发生在出租车上，他们都在车里的时候。您想想看，这是不是多少有点像两国交战，对整个世界来说都是一场灾难……或许，您认为杀了人与想要杀人是一回事儿？我有时也那么认为。但是，这次我们要努力找出凶手是如何行凶的，不论谋杀是人为的，还是外力造成的。从酒店出发以后，乘着出租车，谋杀的可能性就很有限了。除非他们途中在什么地方停了下来，停在一个小房子或是一个隐蔽的地方：‘……司机，请你停车，在这儿，我们去那边那个小教堂有点事……’”

露露·布鲁姆叹了口气，暗示他们两人想得完全不同，所以根本没法沟通。

“但是您可以说说谋杀的动机。”研究员确信她会不屑一顾，所以大声说道。

钢琴师不但没有生气，反而突然显得亲切多了。她轻轻地开始对他讲，她一直想说说动机，但是没有人愿意听。她曾经提到过午夜的通话，以色列国家安全局，他对海牙法庭的恐惧，但是调查员们都装作听不懂。明显他们也很恐惧，贝斯弗尔特·Y对任何靠近他的人都是危险的。对与他睡在一起的女子更是如此。显然，他对她说了什么不该说的事，后来他后悔了。“众所周知，危险的人后悔时会怎么样。一千年来都是如此：除掉证人。罗薇娜·St知道的事情太可怕。我只要对您说一件，就会令您毛骨悚然。比如，我告诉您，提早两天她就几乎准确地知道南斯拉夫被轰炸的时间了。您现在明白为什么我不想说这些事了吧？”

钢琴师说得滔滔不绝，于是询问过程拉长了，膨胀了，藤蔓丛生。很明显，研究员时而竭力想走出那层迷雾，时而他又显然想隐匿其中。

从案卷的中间开始，一个问题终于被清晰地提出来：案件的两位主人公——贝斯弗尔特·Y和罗薇娜·St到底是什么人？他们是在演戏的两个普通人，换句话说，他们按照所有熟知的套路，装扮成情人，而事实上就是一对低俗寻常的嫖客与妓女，还是反之，他们是一对富豪情侣，就像昔日的王族，隐姓埋名，衣着褴褛，在城市里游荡，想要在妓女与嫖客的外表下隐藏他们的爱情？

又经过一番更为深入的探究，研究员推测贝斯弗尔特·Y和他的女朋友只不过是两个游走于常理之外的人。

也正是在这一部分的案卷中，就像人行走在疑窦丛生的小路上时，想在身后放上小卵石或是留下曲曲折折的灰烬做些记号似的，研究员第一次努力关注起他自己来。他先写道：“那我自己竭力钻进没人进的地方，我又是什么人？”接着又写道：“你们找找我，你们会找到我的！”

显然，作为调查材料的撰写者，面对后来的同行，他肯定，以后，在他之后，一项新的研究，不一样的研究，还会进行下去，因为这种探究的欲望，就像人性海洋里的波涛一样，是无穷无尽、周而复始的。这些话，越读越觉得更像是有人在哭诉，由于跌入了一座陷阱或是一个深深的牢笼之中，他乞求着人们把他从里面拉出来。