自序

和大海一样，海滨也令人心驰神往。我们回到岸边，回到远古生命的起源地。在起起落落的潮汐和海浪中，在涨潮线多姿多彩的生物群里，我们被水流的律动和生物的变化之美深深吸引。我相信，海滩还有一种更深层次的吸引，源于生命的本能，希望探寻存在的意义。

踏进低潮线，我们便步入一个与地球历史同样古老的世界——这里是泥沙和水最初相遇的地方，水土交融，彼此碰撞，变化永不停歇。对包括我们在内的生命体来说，海滩有特殊意义：一些可以被称作“生命体”的小不点出现在海边，在浅滩一带繁衍、进化、蓬勃发展，经历岁月沧桑、时空流转，最终演化成这个星球的居民。

要认识海滩，单单把物种归类还不够。只有站在沙滩上，我们才能感受到陆地和海洋如何展开一场拉锯战，雕琢地形地貌，磨蚀岩石沙土。我们能有意识地用眼睛和耳朵，感受海滩上生命的脉动——用心寻觅生命的立足之处。要认识海滩上的生命，单单捡起一个空贝壳，说“这是骨螺”，或“那是天使翼贝”，也远远不够。真正要认识它们，必须仅凭直觉就能联想到，在这枚空壳里，曾经居住过怎样一个小小的生物：它如何熬过惊涛骇浪？它的天敌是谁？它怎么觅食，怎么繁衍后代？它跟身旁的海域有怎样的关系？

海岸大致可以分成三种基本类型：崎岖的砾石滩、普通沙滩和包含丰富物种的珊瑚礁。每一类都有其特有的动植物群体。在美国，大西洋沿岸是少数几处三种典型海岸都能找到的地方。我描绘的海岸生活，以大西洋岸边为背景，但海洋世界彼此相连，这幅宏大画卷的轮廓，也适用于地球上的其他海岸。

借助海岸，生命与陆地紧密相连。在第一章里，我将回忆一系列令人难以忘怀的地方，思考、感悟，并阐述为何在我的眼中，海之滨如此美丽，叫人如此着迷。第二章，我会介绍几种海况，它们是贯穿全书的基本主题，会一次次出现，比如海浪、洋流、潮汐、海水等塑造和孕育岸边生物的力量。第三、四、五章，我会分别提到砾石海滩、沙滩和珊瑚礁。

有一些读者习惯将各类发现归纳整理（擅于归纳是人类大脑的长项），所以在附录部分，列出了常见的海洋动植物分类表，辅以典型例子。