引言

在中国绘画史乃至艺术史上，元代艺术家倪云林都是一位特殊人物^[1]，他是宋元境界的集大成者，又是中国绘画风气转换的关键人物。他的名字几乎就是风雅的代名词。收藏家喜欢他的作品，所谓“江东以有无云林论清俗”；真正懂中国艺术的人，很少不痴迷云林的。清初大画家査士标诗云：“迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。”^[2]在文人艺术中，其地位近于神圣。

在明清以来的绘画乃至其他一些文人艺术中，存在着一个“倪云林模式”。但对于明清很多艺术家来说，倪云林几乎是个谜，人人说云林、仿云林，但很少有人能真正接近云林^[3]。

画史上记载，沈周年轻时随老师赵同鲁学云林，老师在旁连连呵斥：“过了，过了。”董其昌说，他年轻的时候，项子京曾对他说，黄公望、王蒙的画还能临摹，倪云林的画是不能仿的，“一笔之误，不复可改”。当时他不明白这位收藏界前辈的意思，到了晚年，他才恍有所悟：“云林山水无画史习气，时一仿之，十指欲仙。”^[4]优游在倪云林的世界中，竟然手下扑扑有仙气，真是不可思议。

读云林的画，犹如读一本传世经典，虽文词简约，但义理渊奥。云林是一位“以图像来思考”的艺术家。这位据于儒、依于道、逃于禅的思想者，画，只是他表达思想的一种手段。他说自己作画是逸笔草草，不求形似，惟是表达胸中逸气而已，但这逸气绝不能作感觉和情绪渲染来理解领会，惜墨如金、笔意迟迟的云林，每每由“感”上升到“思”，以精纯的笔墨来敷陈他的思想。对于这样的对象，观者如果迷恋外在的形式，就像我们读《老子》，只是流连于文词，那是永远不可能接近这位哲人之心的。云林的难懂，在于其深厚的内涵。明末画家恽香山说：“迂老而出笔，无一非意之所之也……取其人见以为惨淡，而我见以为深沉也。”^[5]这是很有道理的。

1354年，云林自题《春林远岫图》四首中第二首云：“断送一生棋局里，破除万事酒杯中。清虚事业无人解，听雨移时又听风。”云林作诗作画，如做他的“清虚事业”，他的画有云林独具的“清魂”。他之所以创造此损之又损、以近于无的画面，是为了躲避一生峥嵘的“棋局”，忘却尘世的烦恼。云林绘画中的智慧，一言以蔽之，就是展现人生命存在的困境以及如何从此困境中超脱的智慧。不从形式入手，无以体验云林独特之创造；仅停留在形式上盘桓，是无法接近云林的。

这里仅从风味、空间两方面尝试体会其绘画中所深蕴的存在智慧。

注释：

[1]倪瓒（1306-1374），字元镇，初名珽，号云林，又号荆蛮民、幻霞子等。浙江无锡人。元诗人、书画家，擅画山水、林木，画史上所谓“元四家”之一。兄倪昭奎，字文光，为元代道教的重要人物，云林受道教思想影响与其兄有关。云林家资富有，有清閟阁，晚年散尽家产，浮游江湖之上。

[2]查士标说：“清绝倪迂不可攀，能将水墨继荆关。疏林斜日芳亭外，一片江南雨后山。”（见《查士标集》，浙江人民美术出版社，2016年）

[3]清书家梁同书语，见清方浚颐《梦园书画录》卷七所引。

[4]董其昌《仿倪瓒山水》成扇上所题之语，此扇面今藏故宫博物院。

[5]《仿倪画自识》，见清庞元济《虚斋名画录》卷十三引，清宣统乌程庞氏上海刻本。